中国雨巷文学社
中年情怀的书写
——序梁晓纯散文集《淡淡咖啡香》
作者:张奥列(澳洲悉尼)

作者(左)与《淡淡咖啡香》一书作者梁晓纯
梁晓纯是位诗人,悉尼雨轩诗社的社长。作为诗人,他发表了许多声情并茂的诗歌,同时,也写下一些唯美抒情的散文。诗与散文,都是在虚构与非虚构边缘游走的文字,都是作者以文字与自己心灵的对话。那么,梁晓纯的散文写作,是一种怎样的对话状态呢?现如今,他出版了第一部散文集《淡淡咖啡香》,正好为我对其散文写作风格判断提供了一个完整而可观的文本。
啜饮咖啡,过去在中国某个年代,曾被视为略带贬义的“小资情调”,可当下已很普遍了。当然,主要还是城市的市民阶层或中产阶级,至于农民工,则仍是喝茶饮水一族。而在海外,喝咖啡却是普罗大众的日常习惯,也是一种都市节奏、生活情调。梁晓纯以咖啡香为书名,以其品尝咖啡的悠然自得去书写文字,也是一种创作心态的呈现吧。
喝咖啡,是一种心境的调节,一种思绪的释放,也是作者对生活的观察,对人生的思量的一种隐喻。梁晓纯在作品中有一句话:“生命之中,有什么比喝杯咖啡更重要?”可见其喝咖啡,是一种生活方式、文化品位,一种提神、安稳和梳理的意象,也是一种修行悟道与心灵觉醒的精神气质。他啜饮着咖啡,轻语浅吟,感悟光阴,观照自我,慨叹人生,正符合他人到中年,外简内繁、温润稳健的书写风格。
和许多海外新移民作家一样,梁晓纯也是经过异乡的一番打拼,先立足生存,再谋求发展,安居乐业生活稳定之后,才执笔写作,进入文学现场,抒发移民生活的各种心境与情怀。而此时,已人到中年,其书写也打上了中年心态的鲜明烙印。所以,他的书写,都是一种中年视角,以中年人的成熟心态,中年人的深邃眼光,去打量世界,关注当下,思考人生。
翻阅这部17万字的散文集,分为五辑的内容,笔墨大都注重“当下”,强调“深味”,淡香里有大悟,日常里有哲思。
“多情应笑我”,写的是澳洲普通人家的日常生活感悟,包括生老病死,喜怒哀乐,动物植物的生命“灵性”。作者在平凡的日子里,寻找精神的开阔,在有限的生命中,探寻心灵的自由,既有生动感,也具意涵性。
“心随路转”,写的是旅行乐趣,抒发旅途感受。作者看自然景物,都能看出生命的律动。让人关注的不是作者去了什么地方,看了什么东西,而是感受作者在各种时光中的思绪变化,透视心灵在晦暗与光亮之间的起伏。
“光阴回眸“,是回望与怀旧,有童年的温暖记忆,有移民生活的艰辛与适应,有人生各个阶段的成长与心灵风景。这是一种代际共有的集体记忆,是一个时代的生活方式与情感方式,是精神上的返乡与再出发。
“生命之咏叹”,是一组心灵随笔,触探疫情如梦、生死感悟、灵魂价值,从中对社会、对生活、对人性的内省,对存在与虚无的思辨,展现了现代人心灵的柔软、敏感与坚韧。
“文化家园“,是在场的移民生活记事,或涉历史文化、科技思考的话题,或描人文活动、社区小景的图像,有时看似东拉西扯,其实是思绪飞扬、逻辑开放的心灵独白。
在全书的笔墨中,我似乎闻到了作者的某种中年气息,即是,既有不求完美但求和解的从容豁达、也有时不我待、忧伤如落叶的愁容焦虑。
闻着淡淡咖啡香的作者,一方面身心很松弛的打量四周,享受生活,另一方面,言辞中又难免有点中年危机感。他字里行间,透出对时间的敏感、对时间的焦虑,对时间流逝中人生的无奈。他常谈及孤独,展现落寞,流露伤感,心情沉重。不过,可贵的是,他虽然也有现代人的焦虑,也同样有中年人的清醒,对时间的流逝保持从容的接受,以反向思维的方式思考人生轨迹,寻觅精神归属。
时间是不可逆的,一个人在中年阶段,对生命无可挽回、也不可重来。《写秋》揭示了中年的脆弱与顿悟。秋天,不只是季节,也是人生的隐喻。作者嘲笑自己,承认自己是一个经不起时间的普通人。人的秋天,只有一季,时间不会等你,但会悄悄改变你。他的许多篇章,都有中年心灵的自我告白,中年心灵的自我体认,中年心灵的清醒纪实。如在《秋日情歌》中,他说秋论秋,落叶知秋。从“笑看别人”到“理解自己”,在生命观念的转换中,呈现一种内敛、自足、成熟甚至优雅的“心灵季节”。他心如秋水,追求宁静。这是一种中年的感悟,中年的成熟,一种典型的自我觉醒式的中年反思,一幅温暖、不悲观的中年心灵自画像。

随澳华作家团在上海外滩.作者(右二)与梁晓纯(后排左二)
时间没有永恒。真正的永恒不在外界,而在心灵自守的一刻。中年的成熟,就是从“外界的热闹”走进“内心的静寂”。梁晓纯笔下常有孤独的描写,孤独就是自我沉淀、回望内心的机会,使心理获得“释然恬淡”的状态。《夜晚,听着轻吟的歌 》写静夜中的微光与孤心,不是在悲叹夜,而是在夜中感到被理解,寻找的是一种存在感,从孤独中得到被包容的回应。孤独不再仅是被动的状态,而是一次“内心的净化”,让人学会与自身对话,获得心理的释然与深层自由。在《岁末心语》中,他从孤独写到群体,从蝴蝶效应写到庄子,从世事写到内心,最终以“珍惜当下”作结,呈现一条完整的 “螺旋上升”的心灵曲线。所以孤独对于他,不是需要被治愈的病,而是能让心灵打开的窗。孤独具有双重性,痛感与美感并存。所以孤独也是一处心灵栖所,是通达向光的心性。喜欢独处的梁晓纯,在生活的碎片中努力去捕抓瞬间的感悟,展开对时间与生命、人物与景观、心性与修养的深刻反思,探问人生失落与期待的终极意义。
中年的成熟,也体现在作者自嘲的笔墨中。如《装修》中,他自嘲自己“四体不勤、对家务疏于管理”,以营造“房子要装修,人也要修补”的意境。《白描生与死》中,香蕉外皮的黑斑,让作者想到自己渐老的身体。他以自嘲式的谦卑解读生死哲学, “生命的意义常不在事件本身,而在其留下的痕迹”。梁晓纯在作品中很喜欢自嘲,不假装优雅,不自作清高,十分坦率,以示性情的“真”、作品的“真”。这是一种自我疏解的松绑意识,一种换位思考的通透。他写道:“蝴蝶也好,人也罢,任他们去扇,去折腾吧。”作者能在文字之间自由呼吸,搅动心灵之水,守住内心静岸。他对他人的生活保持深刻理解与温柔的观察,对自己的人生寻觅开放与豁达的态度,这种中年成熟的表现,就是让心境真正的圆融与和解,珍惜当下,丰盈自己。可以说,自嘲也是一种心灵的疗愈,也是对中年焦虑的消解。

作者(左二)与梁晓纯等接待墨尔本来访作家
中年人的淡然、深沉,也让梁晓纯的笔触进入形而上的哲学层面。有意思的是,很多时候,作者写人写景,不在于人文情怀,而在于哲学维度,从日常世界出发,进入生命宇宙。他喜欢冥想,静观、深思,寻求“心灵的开悟”,自然万物都成为他的心灵对话者。《一条小街》,以街为镜,照见了“个人生命的有限性”。《养鱼》也有物我合一的悟性,养鱼即养心,笔墨最终落脚于人生哲学。作者喜欢独处,喜欢在热闹的场所偏于一隅,喜欢在众人高谈阔论时静心倾听。在喧闹的现代社会,一个人能够低调安静地独处,反而是一种力量。梁晓纯的独处,往往是对哲学的洞察,对“生命意义”的思考,这也使其作品充满哲理性。在《一只通灵小猫咪》中,作者通过玄思走向“缘起缘灭,随缘自在” 的哲学境界。《小院里的大千世界》则是从小世界到宇宙生命观的推演,具有表面温柔、内里澄明的哲学气质。无论写秋写冬,写日写夜,写街道写邻居,都是以景牵引思绪,常在一个场景描写后,转入生命哲学,表达诗性化的哲理。作者哲思能力强,甚至有抽象化表达倾向。所以,自然性(生命、景物)描写与哲学性提升,构成了梁晓纯散文写作的美学气质。那是一种温柔悲悯、沉静哲思,对生命无常的通达之心。
好奇心和想象力,使作者有丰富的中外文史知识,其天文地理,科学知识,运用自如。他特别喜欢横跨古今中外的典籍引用,作品中处处可见,甚至一篇作品中就有多处引用。如在《今日微醺》一篇中,就引用庄子、孔子、郑板桥有关酒力的传说,引用《周易·文言·乾》、《论语》论酒,同时也引用《双城记》、《茶花女》、《基督山伯爵》中优雅体面的饮酒场景,“借酒入道”,借用圣贤语言谈酒文化,勾勒世俗灵魂。哪怕是一些很平常的事情或场面,作者也赋予儒学、禅说、道性及西方哲学,让文字注入了灵性。如《活得高级一点》,引用老子、庄子、佛家、叔本华等思想,提出生活美学,通过艺术、审美和精神修炼来提高生活层次。在《珍爱那一汪澄净的心》中,引用了柳宗元的《小石潭记》、梭罗的《瓦尔登湖》经典湖景,并对老庄哲学的反思,阐明湖之洁净,不只是美,而是天人合一的生命境界。湖便成了心灵的投影,追求自我净化的生命品质。《遇见珀斯》则引用“牧牛修行”的意象,引用古印度宗教的“摩耶之幕”的故事,引用叔本华“世界是我的表象”,揭示世界或许是幻象,但人能从幻象中获得真实的温暖。作者把典籍引用,作为精神的入口,通往精神互认的心灵 “现场”。或在开篇作引言,或在景物与思考之间作转折,或在篇末作点睛,对“生命意义”的思考,带有庄子式的“通达”,儒家式的“温情”,佛家式的“解脱”,西方哲学的“存在与超越”,文字兼容古今,获得了时间的纵深感和思辨深度,形成了属于他自己的味道:既有海外视野的开阔,也有东方心性的温柔,又有现代人的深度自省。
中年情怀的书写也体现在作品妙谈人生的厚度上。作品中有灵性也有哲思,有佛性也有道缘。这是一种“平淡化”却具“成熟感”的散文格调。这种成熟感潜藏在作者笔下多层次的艺术意象中,包含有自然意象(如山水光影)、社会意象(公共生活)、文化意象(民俗经典)和精神意象(哲理修养)。《宅家心曲》里的月亮、风、树,升华为“心静则万物静” 的意象,疫情中,人心若不乱,外界亦不扰,“心静了,一切就都静了。”点出疫情是一场灾难,也是一场心灵的催化。《白描生与死》则以“白描”为意象作全篇审美的支点,以若即若离、淡而弥深的笔法,将节日、季节与生活体验交织,进入“生死之境”,叩问生命。
作者的写作策略是从具体(人、景、物、时间)到抽象(思辨、哲理),再回归具体。具体是作品的形,抽象是作品的神、作品的核心、作品的立意。无论珀斯海岸、蓝山枫林、霍克斯伯里河、天鹅海尽头,各种自然景物都构成作者的精神地理。他能从景物延伸至人生,从旅行写到文化,从洞穴写到认知论。在《走不出的洞穴》中,作者写具象的景,写情感的心,更是写抽象的思想。从自然的洞穴到柏拉图的洞穴,再升华到心灵的洞穴,即由描美景、述心情,而进入哲学与生命本质的讨论。作者醉心自然风光,嗜好哲学沉思。从“景色之美”走向“心灵之美”,最终抵达“思想之光”,构成梁晓纯散文的品格气象。
在中年成熟的心态下,也令梁晓纯文气通透,追求一种内在的清明与自由的呼吸。他的文笔非常富于文学气质,颇具诗性。诗性就是对情感、想象和语言艺术化,藉意境的建构和精神的体验呈现出美感,让生活化为诗意,让平凡闪现光彩。作者笔下的生活场景,没有戏剧化的冲突,全靠观察、记忆、比较、感受来推进,诗意的抒怀、诗意流动,使其许多作品接近散文诗的风格。

作者与梁晓纯在澳洲的蓝天下
我从中年书写的角度解读梁晓纯的散文创作,不仅是他的作品特征,也是当下新移民文学进入中年成熟的阶段。许多新移民作家都是中年人,有其共同的写作特征。
中年书写通常是文学意义上的成熟期,经验足、情绪稳、判断准、语言练达。笔触,是中年书写最容易被辨认的标志。他们对时间意识有纵深度,有双向性,既看见来路——童年、故乡、旧情、旧梦,又清楚前方——衰老、离别、终点。因而使文本多了经验性,多了生活实感,多了人生重量。青年写作往往带着要被关注、要被认可的锋芒。而中年书写,则更像一次与自我、与时间的低声对话,更多是从“表达自我”到“安放自我”,更有厚度,也更克制。他们不需要耀眼,而需要耐读,更为安稳,更有温度,更接近人生的真实肌理。他们不追求惊艳,而追求“恰到好处”。有些话不说,比说尽更有力量。情绪往往藏在景物、节奏、停顿与留白之中,让读者自行抵达。
从中年审美与精神范畴上看,梁晓纯有许多相似的地方,但也并非完美。比如,他有生活的观察力,能平常之处见灵性,但每篇作品若写法如出一辙,每时每刻,每处落笔,都勾連哲思,若人总是这样活法,会不会太累了点呢?放松心情,放空思想,不也是一种日常生态,泰然处之的境界?若一触及心灵,就来碗鸡汤,也许廉价了一点。又比如,他很注重语言的精雕细刻,有美感有温度,但语言的魅力,不在于辞藻精致,更在于言到心到,平实之处见功力。当然,这只是他个人的第一部散文集,也是初试啼声,声音够洪亮了,后续可期。
我对梁晓纯的散文写作不浮不躁是欣喜的,对其中年书写的情怀内敛宽容也是赏识的,愿为其作序,以文字留影。
作者简介
张奥列:澳大利亚知名华文作家、评论家。1988年加入中国作家协会﹐原广东省作家协会副秘书长,北京大学文学士,悉尼资深报人,曾任中文日报副总编、国际新移民华文作家笔会会长,现为世界华文文学联会常务理事。在两岸三地出版个人著作《悉尼写真》《澳洲风流》《澳华名士风采》《飞出悉尼歌剧院》《澳华文学史迹》《故乡的云,异域的风》《当黑发黑眼遇上金发碧眼》等十余种。获中国作家协会庄重文文学奖、广东省首届文学评论奖、澳洲华文杰出青年作家奖、台湾海外华文著述奖学术论著第一名、世界华文文学优秀散文奖、中国新移民文学优秀创作奖、全球华人散文大赛优秀奖等。
本期实习编辑:刘雨青校改

投稿须知:
1.本刊为公益平台,欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品,严禁抄袭,文责自负。
3.投稿作品必须是作者投首发作品。
4.本平台刊发文学作品:诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论,书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登,本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登,作者可自行处理,本刊概不退稿。
投稿须提供:
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片,4.诵读音频、视频
投稿联系热线:13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席:黄 健
首席顾问:殷企萍
顾问团成员:毛建一、邓国安、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、罗烈洪、吕帅、周强、陈河、赵思运。
海外顾问:鄧瑛(德国)、王静(英国)
社长:陈继业(兼秘书长)、社长助理:欧阳薇荪、李晓、
副社长:刘虹、王木清、李君
执行秘书长:张珺、戚小波、王丽
海外联络中心主任:刘虹(兼)
喜马拉雅事业部主任:薄燕
院校社团、竞赛部主任:王丽(兼)
影视作品事业部主任:朱双碧
注册登记、审查考核部主任:戚小波(兼)
艺术总监:赵巍
雨巷文学社编委会:
刘虹、毛建一、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编:陈继业(兼)总编助理:刘虹
主编:韩菜菜、朱双碧
本期编辑:陈继业
(2026年 3月15日)