时光里的相守（小说）
文/黄清宝
播讲/开心果 大海 君子兰 海浪
治新 安然 春凤 渺邈
一九六一年的上海，龙华机场的风带着黄浦江的潮气，吹过停机坪上的螺旋桨。晓华穿着洗得发白的工装，蹲在飞机起落架旁，拧紧一颗又一颗螺丝。盛夏的阳光烤得铁皮发烫，汗水顺着他黝黑的脸颊往下淌，洇湿了领口；寒冬里北风呼啸，他呵着白气，手脚冻得通红，也不肯歇一歇。
他是从农村走出来的孩子，八岁没了娘，是父亲一把屎一把尿把他拉扯大。村里人都说，这孩子瘦小，不是下地干活的料。父亲咬着牙说：“那就读书，读出去。”放牛、割草、喂猪，晓华把所有空隙都用来啃书本，油灯下的影子，从黄昏拉到深夜。后来，他考上航空学校，毕业分配到上海龙华机场当机务。消息传回村，父亲蹲在田埂上，抹了半天眼泪。
在那个年代，机场机务是人人羡慕的工作。八小时工作制，每月有津贴，管吃管住，对从土里刨食的农家子弟来说，简直是进了天堂。晓华节俭，从不乱花一分钱，每月发了津贴，先留出给父亲的零钱，寄回老家。父亲舍不得用，都藏在瓦罐里，逢人便说：“我儿有出息，在上海修飞机。”
晓华性格内向，不爱闲聊，下了班就回宿舍看书、写日记。他住得离远房叔叔家不远，每逢周日，便去坐坐。叔叔婶妈看他老实本分、勤快正直，心里早替他盘算起来。
这天，叔叔拉过他，笑着说：“晓华，你也到了成家的年纪，我给你介绍个对象，就住我们楼下，叫玉芬，人好，刚参加工作，还当过团支部书记。”
晓华脸一红，低下头：“叔，还早呢。”
“不早了，先见见，处一处。”婶妈也在一旁劝。
晓华想了想，轻轻点了头。
几天后，婶妈领着他去楼下。玉芬父母见了晓华，眉开眼笑，连说“好好好”。可姑娘害羞，躲进卫生间，怎么也不肯出来。晓华没见着人，心里有点失落。临走时，邻居家一个小丫头跑过来，塞给他一张小纸片，上面歪歪扭扭写着三个字：玉芬，还有地址。
回到机场，晓华铺开信纸，一笔一画写了封求爱信。他没谈过恋爱，字里行间都是真诚。
信寄出去，隔天就收到了回信。玉芬在信里坦诚相告：她得过肺结核，现在是浸润期，虽有好转，但仍在调养。她写道：如果你嫌弃，我们便不勉强，做个朋友也好。
晓华握着信，心里没有半分犹豫。他立刻回信：病能治，我不怕，我愿意和你一起扛。
从那以后，书信成了他们之间最暖的桥。晓华在信里鼓励她好好养病，好好生活；他喜欢普希金的诗，抄在日记本上，也摘进信里，那些温柔的句子，跨越街巷，落在玉芬的心坎上。玉芬也在回信里诉说心事，憧憬着病好的那天，憧憬着两个人的未来。没有鲜花礼物，没有甜言蜜语，只有字字真心，句句托付。
不久，玉芬邀请晓华来家里吃饭。她母亲烧了一桌子菜，热情得像待亲人。饭桌上，玉芬低着头，偶尔抬眼看看他，眼神里有羞涩，也有认定。这一面，把两人的缘分，彻底钉在了一起。
婚事提上日程。六十年代的婚姻，简单得让后来人不敢想。玉芬父亲是木工，趁着假日，亲手打了大厨、五斗橱、床架，还在写字桌里装了缝纫机，一物多用，结实又体面。单位分给晓华一间小婚房，墙面刷白，收拾干净，就是新家。结婚那天，自家烧两桌菜，请亲戚邻居坐一坐，鞭炮一响，就算礼成。
没有婚纱，没有彩礼，没有排场，只有两颗想要好好过日子的心。
婚后的日子，烟火气十足，却满是快乐。晓华每天天不亮就去菜场买菜，回来把菜择好；玉芬操持家务，手巧，烧得一手好菜。粗茶淡饭，布衣蔬食，日子清贫，却处处温暖。
平静的日子没过多久，意外来了。
一天夜里，玉芬突然咳起来，吐了两口鲜血。晓华吓得魂都飞了，连夜骑自行车，载着她往中山医院赶。路灯昏黄，夜风刺骨，他蹬得飞快，嘴里不停安慰：“别怕，有我，会好的。”
医生安排住院。晓华白天上班，晚上守在医院，省吃俭用，买来鸡汤、鳝丝，变着法子给她补营养。玉芬看着他熬红的眼，握着他的手，眼泪直流。她知道，这个男人，是拿命在疼她。
没过几天，玉芬出院回家。病灶稳住了，人也慢慢有了精神。又过了些日子，女儿出生，晓华给她取名梅花，愿她像寒梅一样，坚强好看。小丫头圆脸蛋，嫩生生的，家里一下子热闹起来，笑声不断。
晓华以为，日子会这样安稳过下去。可天有不测风云，时代的风浪，很快卷到了寻常人家。
一九六九年，民航改制，三分之一的人要外调。国家要抢出梅山铁，在南京办九四二四工程，建设炼铁基地，晓华的名字在名单上。
他舍不得妻女，可他是工人，是党员，服从安排是本分。玉芬咬着唇，抹掉眼泪：“你去吧，家里有我，我等你。”
晓华踏上开往南京的火车。工地在南京城外二十公里，荒丘野地，条件艰苦。他和来自各地的建设者们一起，搭棚子、睡通铺、扛钢材、修设备，一身泥一身汗，硬是凭着一股劲，一年时间，炼出了第一炉铁水。
铁花飞溅的那一刻，他想起上海的妻女，眼泪混着汗水往下淌。
他放心不下玉芬的身子，更放心不下年幼的梅花。四处奔走，托人帮忙，一年后，终于把玉芬和女儿调到南京。分别的苦，思念的痛，在一家人相拥的那一刻，都化作了踏实。
晓华把玉芬的身体放在心上。那时鱼虾鸡鸭便宜，他省吃俭用，顿顿给她添营养。两年过去，医院体检，玉芬的肺结核病灶完全钙化，医生说，彻底好了。玉芬看着化验单，抱着晓华，哭了又笑，笑了又哭。
又过了几年，玉芬又生了一个白白胖胖的闺女，取名冰花，这孩子让人喜爱，晓华家中更是喜气洋洋。
日子在柴米油盐里慢慢走。梅花长大，读书、工作、成家。晓华和玉芬，从青年走到中年，从中年走到白头。他们一起熬过苦，一起享过甜，一起在风雨里搀扶，在平凡里相守。
他们以为，会这样一起慢慢老下去，一起看着孩子长大，一起在夕阳下散步。
可命运，总在最安稳时，给出最狠的一击。
后来，晓华一家在调回上海后，原本几十年平静的日子，享受着幸福的生活。可是没有想到在一个深夜，玉芬突发脑出血，没留下一句话，就走了。
晓华守在床边，握着她渐渐冰凉的手，整个人像被抽空了一样。六十多年的相守，一朝永别。从此，家里少了一个说话的人，饭桌上少了一副碗筷，夜里少了一声呼吸。
那些年，晓华常常一个人坐着，看着玉芬的照片，泪流满面。孤独像潮水，一遍遍地淹过来。他患上高血压、糖尿病，身体一天天走下坡路。
二零二三年体检，前列腺癌的结果，像一块石头砸下来。家人慌了，他反倒平静。还好发现得早，不用手术，打针吃药，配合调理。他听人说起巴德维疗法，德国生化学家巴德维博士研究的方子，亚麻籽油拌酸奶，辅助抗癌。他坚持每天吃，认认真真，从不间断。
不到两年，复查指标出来：前列腺特异抗原降到0.006。医生惊喜地说：“可以停药停针了，稳住了！”
一家人悬着的心，终于放下。
时光染白了晓华的黑发，风霜刻深了他脸上的皱纹。如今他八十八岁，眼不花，耳不聋，走路稳健。女儿陪着他国内外旅游，看山川湖海，赏风土人情。退休后，他拾起年轻时的爱好，读书、写诗，在网上发表，字里行间，都是对生活的热爱，对岁月的感慨。
他常说：
青春已不在，晚年要愉快。
珍惜好时光，多把自己爱。
天天好心情，不会老得快。
夕阳无限好，悠闲又自在。
每当夜深人静，他还是会想起玉芬。想起龙华机场的风，想起那些书信，想起一起熬过的苦，一起享过的甜。六十年相守，不是一段日子，而是刻进骨血的生命。
玉芬走了，可她从未离开。她在每一顿热饭里，在每一句叮嘱里，在女儿的笑容里，在他健康安稳的晚年里。
生活从来不易，有贫穷，有病痛，有离别，有风浪。可只要心里装着爱，有人相守，有人托付，再苦的日子，也能熬出甜；再难的路，也能一步步走稳。
时光漫长，岁月无情。
但时光里的相守，最是有情。
晓华坐在窗前，晒着太阳，翻开日记本，扉页上，是他年轻时抄下的普希金诗句，旁边，是玉芬清秀的字迹。
风轻轻吹过，像她当年，温柔地握住他的手。
这一生，值了。
2026/3/16
精华热点 
