中国雨巷文学社
人格如虹 诗篇如虹
——序刘虹诗集《天边飞虹》
作者:张奥列(澳洲悉尼)

作者参加刘虹广东省鲁迅文学奖获奖聚餐合影. 20060727
创作力旺盛的刘虹,又出版新诗集《天边飞虹》了。刘虹是一位中国诗人,我只是海外作者,似无缘由为她新书作序;但,我们已相识20多年了,读过她不少好诗,也觉得她是一位诗风个性化、辨识度很高的优秀诗人,所以引起我对这部新书的兴趣,也愿意为其写点文字。
刘虹此前已公开出版了6部诗集、1部文集,诗集曾获得中国女性文学奖、广东省鲁迅文学奖、《诗刊》年度优秀诗集奖等等瞩目的奖项,实至名归。她是一个很有诗感的人,对诗的语言、诗的意境、诗情画意的捕捉和表达,都有一种敏锐、敏感和敏察,特别是有一种女人少有的坦诚、率真乃至纯粹。所以她的诗歌常常能以一种难以抗拒的艺术力量,穿透自己的灵魂,冲击读者的心灵,达至诗人与读者的共鸣。
许多评论家都曾赞赏她于事物的“名”“实”间善于在“名”上辗转腾挪的“智性诗写”风格(比如此书上篇中《打工的名字》《说小》《说白》等等),这有异于中国传统多凭“感觉、感性、形象切入”的诗路 ,这无疑须具备极高的抽象思维能力, 而这部新书也印证了这一书写特质。这不仅是经验性、逻辑性的认知,更是一种心智的高质量、创造性思维。书中分为上、中、下三篇,从“独白独思独察”,到“品艺品书品景”,再到“女书情书家书”,既是主题内容的划分,也是精神路径的递进。从自我审视,到历史文化批判,再到性别主体的自我书写,构成刘虹诗作极高的思想密度,具有理性锋刃、形而上高度、女性主体强烈自觉的特性。

作者与刘虹在悉尼日本园大门前. 20250528
我不了解中国诗坛,从海外的角度看,刘虹的诗作有种精神的纯粹。她的写作,不为功名,也不因无聊,每一次落笔,都是在寻求自我校准,精神升华。所以,我称刘虹为精神化、人格型的诗人,是一位非常本色的作家。正如她在《走向高原》中写道:“在青海,在高处/不由分说让我的诗,矮着/哦不,它必须捧出真正的高峰与骄傲/才配走向高原——走向高原。”她直言其写作,就是攀越精神高峰。而在另一首《沙漠胡杨》中,她写胡杨树的温情,胡杨树的豪迈,胡杨树的风雅,胡杨树的糙倔,胡杨树的惨烈,最后都是落笔于胡杨树的挺立。挺立,这是一种精神高峰的张扬。写作对于她,不是与名利的交易,而是与灵魂的对话。正因为这种纯粹,她获得了思想自由、意识自主,写作具有了一般女诗人少见的智性和大气。
此外,熟悉她的评论家还曾指出其为诗、为人上的另一个特点:思想敏锐,却又宅心仁厚。这不仅见诸她诗歌的悲悯情怀,也见诸她日常为人的真诚善良——比如,她长期不顾眼疾、不遗余力地为世界华人作家包括澳洲文友编发作品,这种无私奉献留下了良好口碑,更体现出她诗品与人品的统一。
刘虹有种傲骨,就是不肯妥协的精神个体。她不迎合、不取悦,不屑于主流与否,更喜欢冷眼旁观,这种放达洒脱、自主自立的人格精神,反而使她的诗歌一飞冲天,划出一道炫目奇观的彩虹。《喜欢》可以看作是一首“价值宣言体”的诗,一连串排比的“喜欢”叠加其价值立场:“我喜欢独处,在书中兀自沉醉/喜欢仰望永恒的星空/喜欢患精神洁癖的人”。她写作与人生意向的坚定、执着,跃然纸上。而《向大海》更显大手笔,“你不羁的自由,是对纤绳的拒绝”,流露出不甘心也不屈服的气度。“曾在嶙峋的浪峰宣誓反抗/又于谷底隐忍了一切——/这是你我共有的高贵,抑或悲哀?” 诗句透出诗人悲剧性的高贵。人格如虹,诗篇如虹,刘虹的审美情态和诗性视角正是建立在这种骨气奇高、气韵如虹的血性上。

作者带刘虹悉尼市区游,在圣玛丽教堂外. 20250527
刘虹的笔触有种冷峻感,其诗作不是那种高音尖叫的激昂,而是低音轰鸣的撞击,有硬度有力度,是意象的硬实,精神的劲力。在《运动》一诗中,作者以“说文解词”的写法拆解政治术语“运动”一词,以语法结构为隐喻,层层推进,“运动”这一意象变形为权力博弈,戳穿荒诞现实,具有锋利的讽刺力道。在《青海湖》中, “天还远在天边,人却已上天堂/——不,我并不想赞扬像以往那样”, 作者拒绝单纯的赞美,“仙境的代价。人类不宜居的地方。”她用一种反抒情写法,即以冷峻、反讽去抒发,去“赞美”,对社会时弊保持批判意识,对人生宏大景观保持清醒。这种反省与批判的姿态,是其诗歌充满思想含量的密码。刘虹的成长背景和记者生涯,令其深得俄罗斯文学批判现实主义的精髓,从生命痛切中窥探灵魂,从哲学思辨中批判社会,其书写具有托物言志、深沉冷峻的悲悯情怀。

作者与刘虹, 悉尼作家张浩枫伉俪(右)在悉尼香格里拉顶楼餐厅.20250530
刘虹是位有血性的诗人,以直率又丰盈的女性意识的表达去冲击男性话语。她从女人的眼光看世界,从女人的感受看人性。但她诗歌的境界又能跳出一般的女性意识,上升到一个更广阔更深邃的人类共性的空间,故能触发更多的情思共振。正如她自己说的,作为诗人,她首先是人,然后才是女性,才是女诗人。这是她的写作立场。女性作家要不断自我完善其独立人格、思想追求和公民素质,才能在作品中彰显现代女性应有的丰富性,才能尽可能完整地揭示出女性整体的存在真相和发展方向,为女性群体乃至整个族群发声。她所阐明的写作立场,真是说出了诗人的本质,也真的把自己写作的特性说透了。所以,她绝不是那种柔弱的小女人,而是一个人格健全、气度恢宏的人,其女性意识书写,是以女性自身的角度切入人的尊严,人的权益。《有一种女人》、《致乳房》便是其代表作,是女性生命的壮丽诗篇。

作者以及悉尼酒井园诗社洁然(左2)等陪刘虹小镇游. 20250529
《有一种女人》中,“将痛苦高峰体验为诗/从自焚的灰烬涅槃翅膀……/有一种女人永远是水/走了多远也不会成泥浆”,这是对女性自我定义的重写。《致乳房》将身体书写与历史书写叠合在一起。乳房不仅是器官,也是文明的意象、国家的隐喻。“不要告诉我,月亮从来是情感天空的一块伤疤/不要告诉我,我是疤痕体质,像这个国家”,诗人把私人手术与历史创伤并置,将女性生理特征与家国话语重构,使诗的维度陡然扩大,极具震撼力。手术刀下的乳房不仅是病理的切除,更是对“美、丰饶、母亲”这些被社会固化的词语的重申,让女性抒情上升到生命政治学的高度。我认为,人,是她书写的维度,以健全的人格,观察社会,思考人生,探触人性,这是一种眼光和胸怀的大格局;女性,则是她下笔的角度,是契合诗人性情气质心境的切入口。书写的维度,显示了作品的高度和深度;下笔的角度,则是营造作品的个性和标识。刘虹将诗的女性言说发挥到淋漓尽致的境地,并超越了性别意识。
刘虹追求成为一个完整的“人”,超越传统社会对“女人”的标准,不做世俗社会的所谓“成功女人”,而努力成为具有现代文明素质的“大写的人”。她对社会人生有一种强烈的激情,这是她坎坷起伏的人生阅历所激发的现实思考和社会责任感。你可以发现,男女互动中,她的眼光,是平等的对视,而不是仰视、俯视,更不是“被视”。她在消费时代不被流俗裹挟,不屈从于男权消费,而是具有人格平等、自尊自爱、精神独立的素质。这是开阔达至高远的女性视角。她不争女人的面子,而争女人自尊自爱的平等人格。她为女性的人格张扬,更是为人而文。

作者与刘虹在小区食堂餐后合影. 20240720
刘虹直言“有时喜欢上创伤,以便葆有最新鲜的——/痛感!只为配得上这伤痕累累的土地。”(《喜欢》)这种对痛苦的主动拥抱,是对麻木时代的对抗。她不愿在宏大叙事中“跑龙套”,而是坚持在《客厅的墙》上与那些桀骜不驯的朋友站在一起,“和我一起/靠墙立着,不靠墙也不会倒下”。刘虹有种按捺不住的正义感及对现代文明价值追求的迫切感。其激情之源,是对弱势群体悲悯的痛切感。她对公共精神表达的诗意化,虽有时难免直陈过满,但她自况此种写法为“杂文诗”,也是一种新文体的探索吧!刘虹的诗作,对人的关怀,对社会的关切,有时是柔情,有时是激情,有时是悲情,有时是豪情,总之,她的诗在丰富的哲思之下离不开个 “情” 字,也离不开那个 “意” 的所指和能指。所以,她的诗,既有情——情感、情意、情怀,又有意——深含哲思的意境、意象、意蕴。也所以,她的诗富有质感,以情达意,且超越女性意识,总是能让人咀嚼,久久回味。
从个体抒情到家国忧思,从性别经验进入生命哲学,可以说,刘虹的诗歌创作就是一部人格精神史。诗集《天边飞虹》,剑气如虹,划破天边,其语言的穿透力,思想的冲击力,不会让你失望。
(2026年春节于悉尼)

作者简介
张奥列:出生于广州,北京大学文学学士。曾就读北京鲁迅文学院,1988年加入中国作家协会,曾任广东省作家协会副秘书长,1991年底移居澳大利亚,一直从事华文媒体工作。曾任悉尼中文日报副总编辑,现为国际新移民华文作家笔会会长,世界华文文学联会常务理事。
在中国大陆、中国香港及台湾出版个人著作《文学的选择》《艺术的感悟》《悉尼写真》《澳洲风流》《澳华文人百态》《澳华名士风采》《飞出悉尼歌剧院》《澳华文学史迹》《故乡的云,异域的风》《当黑发黑眼遇上金发碧眼》等十余种。先后获中国作家协会庄重文文学奖,广东省首届文学评论奖,澳洲华文杰出青年作家奖,台湾侨联海外华文著述奖学术论著第一名、海外华文小说佳作奖、海外华文散文佳作奖,世界华文文学优秀散文奖、中国新移民文学优秀创作奖、全球华人散文大赛优秀奖等。
本期实习编辑:刘雨青校改

投稿须知:
1.本刊为公益平台,欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品,严禁抄袭,文责自负。
3.投稿作品必须是作者投首发作品。
4.本平台刊发文学作品:诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论,书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登,本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登,作者可自行处理,本刊概不退稿。
投稿须提供:
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片,4.诵读音频、视频
投稿联系热线:13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席:黄 健
首席顾问:殷企萍
顾问团成员:毛建一、邓国安、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、罗烈洪、吕帅、周强、陈河、赵思运。
海外顾问:鄧瑛(德国)、王静(英国)
社长:陈继业(兼秘书长)、社长助理:欧阳薇荪、李晓、
副社长:刘虹、王木清、李君
执行秘书长:张珺、戚小波、王丽
海外联络中心主任:刘虹(兼)
喜马拉雅事业部主任:薄燕
院校社团、竞赛部主任:王丽(兼)
影视作品事业部主任:朱双碧
注册登记、审查考核部主任:戚小波(兼)
艺术总监:赵巍
雨巷文学社编委会:
刘虹、毛建一、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编:陈继业(兼)总编助理:刘虹
主编:韩菜菜、朱双碧
本期编辑:陈继业
(2026年 3月16日)