赵旭东（長民）//连根的榆树和楸树——赵家巷旧事
玉城东门外，鸣凤门往东北走三公里的地方，有个村子叫赵家巷。我家就住在那儿。
老屋前后有四棵树，在整个村都是出了名的。不是因为品种稀奇，是那树龄长、个头大，长得粗壮高大，十分抢眼。后院里是大槐树和红春木树，前院里是榆树和楸树。这四棵树，陪了我家几代人，也陪了我整个童年。
先说后院那两棵。大槐树每年五月开花，满院子都是甜的。那花香不是浓烈的那种，是幽幽的、淡淡的，闻着让人心里安静。红春木开花晚些，要到六月，花是淡紫色的，一串一串挂在枝头，风一吹，像风铃似的晃。这两棵树太高了，高到人站在底下得仰着脖子才能看见树梢。正因为高，鸟雀觉得安全，一到傍晚，成群结队飞来，叽叽喳喳好不热闹。喜鹊和乌鸦最爱在树端筑巢，一年又一年，树上挂了七八个窝，远远看去，像是树上结的果子。
可真正让我忘不了的，是前院那两棵——榆树和楸树。
它们长在院子外头，紧挨着，根连根，枝交枝。两棵树都长得笔直，粗壮高大，树冠像两把撑开的巨伞。村里老人说，这树有灵性，根缠在一起，就像人处在一起，分不开。
榆树是古代社树的象征，社树在当的被称为社神，并广为流传成一种文化象征。《尚书》对此专门有载：“大社唯松，东社唯柏，南社为梓，西社唯栗，北社唯槐。"
榆树发芽早。二月里，别的树还光秃秃的，榆树枝上就开始冒出一串串嫩绿的榆钱。那榆钱圆圆的、薄薄的，像古时候的铜钱，一串串挂在枝头，嫩得能掐出水来。到了三月，榆钱长好了，满树翠绿绿的，风一吹，哗啦啦响，像是在数钱。
那时候，摘榆钱是我们最盼望的事。母亲拿根长竹竿，在梢头绑个铁丝钩子，轻轻一拧，一串串榆钱就落下来。我们一群孩子提着篮子在地下捡，边捡边往嘴里塞。生的榆钱甜丝丝的，带股清香味儿。捡满一篮子，母亲用清水洗了，沥干，拌上面粉，上笼蒸。十几分钟后揭开锅盖，那股香味儿能飘到巷子口。盛一碗，浇上蒜泥醋汁，那个香啊，几十年了，好像还在嘴里。
楸树民间有“千年柏，万年杉，不如楸树一枝桠。”的谚语。
在传统文化中楸树通常被赋予吉祥，長寿和富贵的象征。
她具有紫气东来的祥瑞预兆，百木之王的尊贵气质。花晚些，要到四月底五月初。楸树的花是粉白色的，一簇一簇开在枝头，远看像落了一层薄薄的雪。走近了看，那花形像小喇叭，五个花瓣微微向外翻，花心带点淡黄，雅致得很。开得盛的时候，满树粉白，把半边院子都映亮了。风一吹，花瓣簌簌往下落，地上铺了厚厚一层，像下了一场花雨，又像铺了纯白色的地毯。过路的人走到这儿，没有不停下脚看的。有的还特意绕进来，站在树下仰着脖子，看上好一阵子。
老辈人讲，榆树和楸树种在一起是有讲究的。榆树耐旱，楸树喜湿，一个深根，一个浅根，长在一起谁也吃不了谁的养分，反倒互相帮衬。这不就像过日子吗？两口子，兄弟姐妹，互相扶持着，才能把日子过好。
一九六一年十月，大伯和我父亲商量分家。那时候，大伯的两个儿子都娶了媳妇，我也没成家。老弟兄俩怕以后孙辈多了，妯娌间有矛盾，就找了中间人，把家产分开。分到前院那两棵树时，大伯说：这榆树和楸树就不分了，直接分给长民（我）。将来卖些钱，给長民娶媳妇用。
就这样，这两棵树归了我家。
后来父亲把后院的大槐树卖了，给了屋后一排拐拐子李安民。又过了些年，父亲把榆树和楸树也伐了，请木匠做了两副棺材，给我父亲和我妈备着。再后来，父母先后离世，那两副棺材，真就派上了用场。
如今几十年过去，四棵树早没了，父母也走了三十多年。可每到春天，我还是会想起它们。想起槐花开时满院子的甜香，想起红春木淡紫色的花串，想起榆钱蒸饭的滋味，想起楸花落满地的样子。
《诗经》里说：“维桑与梓，必恭敬止。”桑梓是父母种的，要恭恭敬敬地对待。那榆树和楸树，何尝不是父母留给我的念想？根连根，就像血脉连着血脉；枝交枝，就像一家人总也分不开。
有一年春天，我特意回赵家巷，在老屋基前站了好久。房子早拆了，院子也平了，可我还记得那两棵树长在哪儿。我站在那个位置，闭着眼，仿佛还能闻见榆钱的清香，还能看见楸花飘落的样子。
风一吹，我好像听见那两棵树的叶子哗哗响。它们在跟我打招呼，像在说：老伙计，回来了？
我点点头，在心里应了一声：回来了。
2020年9月初稿
2026年3月15日修改
作者·编辑简介：
