“黄阿姨，您看这几张在你家拍的照片，里面的人你还记得是谁吗？当时邻居们都在夸您精神呢！”这是3月16日上午，在西安市碑林区南院门106号小区5号楼黄阿姨家里传来的轻声细语，楼院长李峰正捧着一张塑封照片，在90岁的黄阿姨面前缓缓翻动，耐心引导老人回忆过往。这几张记录着老人90岁生活点滴的照片，如今成为唤醒她模糊记忆的“金钥匙”。
据小区党支部书记、邻里服务站站长赵会新介绍，黄阿姨年近九旬时被确诊为阿尔茨海默病，记忆力日渐衰退，不仅认不清朝夕相处的家人和邻居，甚至常常忘记自己的名字。“2024年老人88岁之际，邻里服务站开展‘定格晚年时光’公益拍摄活动，专门为小区高龄老人拍摄了记录生活瞬间的照片，没想到这几张普通的生活照，后来成了照护老人、唤起记忆的重要帮手。”赵会新说，服务站建立的“特殊老人关爱台账”中，详细记录着黄阿姨的病情特点和照护需求。
黄阿姨女儿说，“去年9月，我们发现母亲对视觉影像反应迟钝、记忆力越来越差记不清我们是谁了，阿尔茨海默病症较为突出。”得知情况后，楼院长经常向黄阿姨的女儿了解情况，时刻关注老人病情，今天她们带着照片来到老人家中，指着照片上的场景喃喃细语：“您看这是三年前你和几个老邻居姐妹的合影，这位是隔壁单元的王阿姨和宋阿姨，你们以前经常在一起聊天，相互送吃的送喝的，亲近的就和亲姊妹一样，2024年拍摄75名邻居共同唱响歌唱祖国记录片时，你们不方便下楼，儿女们就用轮椅把你们推到楼道，挥舞着国旗与大家一起庆祝新中国成立75周年，看，你们当时多高兴呀。” 照片中熟悉的环境、亲切的面孔，渐渐成为连接老人记忆碎片的纽带。
志愿者经过几十分钟亲切的话语，渐渐唤起了老人的记忆。楼院长李蕾欣慰地说，“刚开始老人毫无反应，后来慢慢盯着照片发呆，偶尔还能说出‘这是我’‘我穿的红衣裳’这样的词语。” 李蕾指着赵会新对黄阿姨说“他就是给你拍照的赵书记。”让人意想不到的是黄阿姨说“我知道。”短短的三个字让家人和楼院长、志愿者非常高兴、备受鼓舞。
老人双腿肌肉有些萎缩，乔玉贤、李蕾就搀扶起老人慢慢走步，此时黄阿姨消瘦的脸庞越来越轻松了。
“当我们要离开时，老人显得很激动，望着我们的背影眼里流出了泪花，我们心里也很难受...”楼院长张荣萍说。
医学研究表明，阿尔茨海默病患者虽会丧失近期记忆，但往往能保留深层情感记忆，熟悉的影像可成为唤醒记忆的有效载体。
这暖心一幕，是南院门106小区践行“邻里守望”社会救助体系的生动缩影。作为老龄化程度较高的小区，南院门106号院77% 的常住人口为老年人，小区依托邻里服务站，构建了“家属 + 楼院长 + 志愿者”的三维照护网络，除了日常陪伴外，还为高龄、失能老人提供生活照料等多元服务。邻里服务站推行的“三长联动”（站长、服务长、楼院长）机制，让楼院长成为小区服务的“神经末梢”，截至目前已累计为特殊老人解决生活难题20余件。“看到老人眼神里的光亮，就觉得所有付出都值得。”志愿者乔玉贤说。
如今在南院门106号小区，这张承载着关爱与记忆的照片，不仅唤醒着一位老人的过往，更映照出小区邻里间的守望相助。正如赵会新所说：“对高龄老人的关爱，既要保障物质需求，更要温暖精神家园。接下来会联合家人整理更多老人的旧照片，让影像继续发挥纽带作用，一张照片、一句问候都能成为点亮他们晚年生活的微光。”
都市头条西安之声讯（采编：赵会新 摄影：赵会新 张荣萍 李峰 责编：王爱国）
换一换
