杏花又白
文\李麒麟
门口的杏花又开了。白色的花朵缀满枝头，像一群小姑娘穿着白裙子，在澄静的春风里轻轻旋转。我站在树下，看着这满树繁雪，不由得想起母亲来。
这棵杏树是十多年前从康庄老院挪来的。那时它还没手指头粗，弱弱的一根，母亲却像疼孩子似的，浇水、施肥、培土，一样都不马虎。如今树干已有碗口粗，枝丫伸展得开开的，春天一树花，夏天满院荫，成了这院里最壮实的果木。
每年麦熟时节，杏子就黄了。金灿灿的果子挨挨挤挤地挂在枝头，把枝条都压弯了。这时候母亲总要张罗着摘杏。她吩咐我和祯弟拿上篮子，轻手轻脚地摘，别碰坏了果子。摘下来了，她又细细地分：东邻送一兜，西邻送一兜，楼下的吴姨送一兜。
“西邻那口子，年年给咱剪枝修树，不能忘了人家。”母亲把杏装进塑料袋里，系个活扣，“多少是个心意，送去。”
“南楼你吴姨，胆固醇高，听说吃杏仁好。咱这杏是八大杏，杏核攒起来，单给她留着。”
我提着篮子挨家送去。回来时，篮子空了，心里却是满的。
树梢上还有些够不着的杏，黄澄澄的，在风里晃。我说搬梯子去摘，别让麻雀糟蹋了。母亲摆摆手：“给‘小小虫’留着吧。”
“麻雀嘴刁着呢，专拣熟透的啄。”我说，“它们可没少吃。”
母亲笑笑：“‘小小虫’还吃树虫子呢。它们也不易啊。”
我忽然想起古书上的话：“弋不射宿，网开一面。”原来这朴素的道理，母亲早就懂了。她没念过几天书，却懂得给鸟雀留一份口粮，给虫蚁留一条生路。
杏花一年年地开，母亲一年年地老。有时我陪她在树下坐着，看花瓣飘落，落在她的白发上。她会说起康庄老院的事，说那院里的枣树、槐树，说老邻居家的孩子如今都长大了。说来说去，总离不开“人情”二字。
“人活一世，”母亲说，“不就是活个人情么？你对人家好，人家心里记着；人家对你好，你心里也要记着。这来来往往的，日子才有滋味。”
我望着满树杏花，忽然明白了。这树从老院移到新院，根没变，花没变，果子也没变。变的只是地方，不变的是母亲那颗心——念着别人的好，记着别人的难，连鸟雀都在她的惦念里。
杏花又白，春风又暖。我摘一朵落在肩上的花瓣，轻轻放进衣袋。这薄薄的花瓣里，藏着母亲的道理，也藏着一个家最暖的温度。等杏子再熟时，我还要去送杏，还要给“小小虫”留几颗最甜的。这是母亲教我的事，也是这棵老杏树年年都在做的事。
换一换
