当刺骨的寒风裹着满天的飞雪飘进腊月的时候，我的老家及山里山外的十里八村，家家户户都忙着推石碾、石磨摊地瓜面煎饼。
有一年的腊月，老天爷仿佛发了疯，冷得出奇。家里人泼掉的刷锅水冻成螺旋式的厚冰，屋檐下垂着长长的冰凌像一根根透明的玉柱。山村的羊肠土路也冻开了裂缝，四周的山顶处一连好些天都戴着由云、雪、雾、山岚等编织而成的大大的彩帽。我顶着风走在村中的小胡同里，从嘴里呼出的热气刹时被强大的冷气流截返回来，扑在我小小的脸上，甚至眼睫毛上也微微地挂了一层白霜。我迈动双脚时，觉着地面有东西粘住了鞋底，提足都有点吃力。这时，母亲已从石碾处跑回来，叫我拿着一把扫碾笤帚，一根碾棍，怀里抱着一瓢杂粮去和那些小伙伴们一起挨号推碾。
不到百十户的小山村里，也不知是何年何代，哪些先辈们给我们留下这么一个全村人共享用的祖传宝贝﹣﹣盘石碾。碾盘是由整块大石头雕琢而成的，碾盘上面有个一头略粗一头略细长圆形的石磙子（叫碾滚子）。人一前一后共同推动着碾滚子围绕碾盘一圈圈地转动。这就是我老家妇孺皆知的石碾，简称"碾"。
待我走上漫长的碎石台阶，向碾处一望，只见地上各种各样的瓢、筐、桶、笤帚、碾棍弯弯曲曲地排成了一条等待碾五谷杂粮的长龙，那些贪玩的"小大人"们正躲在北墙根处避风。我也入伙，时间久了，嘁嘁喳喳跺脚取暖。有的人家挨上号，大人们已去忙别的事，只好由三三两两的小主人磨磨蹭蹭吃力地推动碾滚子缓慢地转动。我实在不抵冻，"疯"够了，跑回家取暖，来回好几趟，结果白忙，硬是没挨上号。烦的母亲心急火燎。晚上只好给董奶奶及后边的邻居们说了些好话，只碾了一点地瓜干面好下锅做糊涂喝。
当我在暖和的被窝里做着甜甜的美梦时，母亲好早就硬把我摇醒。我右肩挑着两筐地瓜干，左腋下拢着两根碾棍；母亲左手提着一桶黄豆，右胳膊使劲夹着满满一簸箕玉米，母子俩踏着如碎银铺地般的石头小路，深一脚浅一脚地向石碾奔去。
我闭着眼睛，双手交叉插入袖筒内，将碾棍抱在怀里，紧靠胸前，同母亲一起推动碾滚子转动。当困神从我身上飞走时，我们母子俩已碾好了黄豆和两筐地瓜干，开始碾玉米。只见母亲把金黄灿灿的玉米倒在圆圆的碾盘上，右手抓住碾棍，用整个身子向前使劲推动碾磙子，左手攥紧笤帚，用力把玉米绕碾盘摊成薄厚宽窄较均匀的一圈。当繁星把清光洒在碾盘上时，粒粒玉米似由一根即韧又脆的丝线穿成一圈的珍珠，伴着星星的眼睛一眨一眨有节奏地闪烁，映出一道道圆圆的金光来。当碾滚轧过时，它们相互拥挤、滚动、碰撞、叠压着，有的咯嘣一声碎成几瓣，有的滑向碾盘里边，有的跳向碾盘周围垒起的土台上，甚至几粒崩落到碾道里，就是不肯容忍碾滚子转过。碾盘上的玉米一会儿摊开，一会儿堆起，几番碾罗（筛）下来，碾盘上的玉米一次比一次少，碾滚子转得似乎也越来越快。直到玉米全部变成金黄色的玉米面。
现在甭说城里的孩子不知石碾为何物，有啥作用，就是农村的孩子也与它陌生了。记得有一年清明，刚踏进生我养我的小山村时，远远就听到那隆隆的机器响声，顺声望去，那是乡亲们用电磨磨粮食的声音，它像五线谱上的音符，弹奏着家乡日新月异的喜人变化。
当我走到幼时经常与之牵手转圈圈的那盘石碾跟前，只见它静静地躺着，石碾四周昔日那欢快忙碌的景象已不复存在，村中已极少有人用它磨面了。但碾盘渐渐凹下、碾滚一圈圈变细的痕迹，记载了祖先们与它共同走过的那些岁月。它就是家乡变化的历史见证。
见物思情，我伸出双手抚摸着石碾，默默无语。在没有走出山村前，我吃过的五谷杂粮，尤其是地瓜面煎饼，都是经过它任劳任怨的加工碾碎，然后再由石磨磨成浆糊，在鏊子上摊制而成。真是一方水土养一方人，我至今仍保留着这一嗜好。想到此，鼻子一酸，眼里晶莹的泪水外溢，心中生出一丝浓浓的忧思来。
时至今日，我每每忆起童年那段岁月时，就会在脑海里升腾起那盘石碾的影子，浮现出童年与母亲推碾时的镜头，就会对石碾产生一种异常的感情，这种感情有对曾经的推碾时光的追忆，而更多的是对母亲的深切的思念。
石碾已成为过去，但留在心里的记忆却是永远的，因为石碾曾经伴随我走过生命中的许多岁月，也因为碾道里曾留有母亲那吃力的背影和沉重的足迹。
石碾是一圈圈沉积的烙印，
石碾是一行行沧桑的记忆。
啊！石碾，
碾退多少日月星辰，
碾走多少沧桑岁月，
碾去多少悲伤忧愁，
碾出多少幸福欢乐。
换一换
