时间的候鸟
文/凌语瞳
除夕的暮色，是一年中最宽容的时刻。我从城里回来，提着行李，站在村外湖边新修的柏油路上。一整年的尘土，好像都在这茫茫的暮气里，慢慢落定了。故乡还是记忆里的样子，远远望去就是浓缩了一整年的眷恋。路的另一侧，是静静伫立的青云湖。时值深冬，湖边的绿植都早已衰败枯萎，仿佛带着一种萧索和哀愁的气息。
忽然，一抹静止的白，倏地抓住了我的眼睛。在湖面中央的绿岛上，一只白鹭，正单脚站着。
它静得像是被岁末的时光遗忘了。长长的脖子弯出一道优雅的弧线，长长的喙指向眼前那片水面——它或许已经凝望了很久。它的羽毛是那种柔和的白，并不耀眼，只是温润地吸收着冬日最后一缕天光，让自己成了这灰蒙蒙天地间一盏小小的、安静的灯。远处有晚归农人摩托车的突突声，但这些动静，好像隔着一层无形的玻璃，丝毫惊扰不了它的小世界。
我的心，像一枚在水泥森林里被磨砺得粗糙又焦躁的石头，就这样在对白鹭的注视中，一点点静下来，沉进这片熟悉却久违的空气里。我停下了脚步，怕一点动静，就会惊扰了它的梦。看着它，很多被高楼和霓虹掩盖的记忆，渐渐地浮了上来。
我家就在村子的最边上，出门就能望见青云湖。儿时的印象里，北方的冬天是看不到白鹭的。每当严寒来临，它们都会飞往南方过冬。不知是立冬还是小雪节气，站在湖边已不见白鹭身影，大人总说：“长脚鹭鸶飞走了，天儿冷咯。”待来年春回大地，湖水解冻，柳条发芽，某天清晨，一打开院门，回眼又看到白鹭在湖中浅滩处觅食，孩子们欢呼着，“长脚鹭鸶又回来咯！”我们那时候并不懂什么物候，却固执地相信，新的一年不是从崭新日历的封面开始的，也不是从挂满大街的红春联开始的，而是从某个清晨，忽地望见远处湖中心多了几点会走动的雪白开始的。它们从哪里来，我们无从得知，仿佛它们是从遥远的南方，一路裁剪着霜花而来，只为在一个崭新的春季来临之时，为孩子们捎来一封银白色的信。我们会在湖边堤岸上远远地追着它们跑，看它们不慌不忙地起飞，翅膀在初春乍暖还寒的太阳底下“哗啦”一声展开，像翻开两页巨大的书。我们笑啊，叫啊，它们的影子在我们头顶轻轻滑过，带着一种安静的高贵。
后来，我像一只急着离巢的鸟儿，顺着求学的路，扑棱棱飞向了远方的城市。故乡渐渐缩成了电话里母亲的叮咛，车窗外交替掠过的风景。城市自有属于它的节奏，新年是商场的喧闹，是摩天大楼的霓虹和夜空中炸开的烟花，是朋友圈里整齐划一的祝福和定位。而童年时那份需要去寻找、去等待、需要和一片土地一起呼吸才能感觉到的“年味”，变得遥远、越来越淡，甚至被挤压得无处可寻。我几乎忘了，新年还有一种味道，是泥土微微解冻后的清冽，是鞭炮响过留在空气里的痛快，是白鹭掠过水面时，翅尖点起的朵朵涟漪。
算起来，从大学开始漂泊在外，我已有十年未见过白鹭。这几年，家乡的生态越来越好，青云湖边连成片的湿地为白鹭营造了适宜的生存环境，又加上暖冬，几只白鹭索性在这里安了家。“长嘴鹭鸶今冬该是不走了吧？”母亲在电话里跟我讲起白鹭的日常，语气中带着孩子般的兴奋。听着母亲的絮叨，小时候围绕白鹭玩耍的种种瞬间浮上心头，我于是想着盼着回来，看看那遥远记忆里的“长脚鹭鸶”是否还是童年的模样。
暮色越来越浓，终于把那只白鹭融进一片深蓝色的绒布里。它动了动，换了只脚站着，调整了一下方向，继续它的守候。
眼前这只白鹭，会是儿时见过的某一只的后代么？这么多年来，它们是否遵循着祖先记忆里的航线，年复一年，回到这片湖面，直至在此安家？这个念头让我心头一颤。我，一个常年漂泊的游子，与这只本应年年南飞的候鸟，竟在这岁末的故乡，形成了一种奇异的映照。只是，它的离开或留下，都是出自生命的本真，并不被什么世事干扰，而我一年一度的“迁徒”，却带着太多世故的考量：亲情的牵绊、人情的负累，以及许多说不清道不明的情绪；它的远去或归来，都轻盈如同一片羽毛，而我的归来，却常常沉重得拖泥带水。
“怎么在这风口里站着？看见长脚鹭鸶啦？”听见熟悉的声音，我转身，见父亲笑着走来迎我。父亲似乎黑了一些，皱纹添了几道，腰身也不似往年的笔直。我点点头，“好些年没见了。”“走吧，回家！”父亲接过我的行李。
远远近近，开始响起三两声试放的爆竹，尖锐地炸开宁静，空气里漫开淡淡的硝烟味。人间的新年，正用独属于它热闹的方式逼近着。可这一切，对那只白鹭，好像全不存在。它活在自己的时间里。那是一个更古老、更亘常的时序——气温微弱的升降，水里鱼虾的肥瘦，滩涂的软硬。它的新年，也许在第一缕真正变暖的东风里，也许在第一条游到浅水的小鱼出现时；它庆祝新生的方式，也许是生下一枚带着体温的蛋，是教雏鸟第一次张开稚嫩的翅膀。
零点将近时，村庄彻底沸腾了。鞭炮声汇成狂暴的海洋，各色烟花嘶叫着冲上天空，奋力绽开短暂又绚烂的光，把黑夜撕成一块明明灭灭的碎锦。我站在老屋的院子里，被声浪和光影团团围住，却忍不住将目光投向白鹭栖息的方向。
我忽然想，那巨响，那强光，可曾吓到它？也许它只是把细长的脖子埋进更深的背羽里，闭上眼睛，做了一个关于春天的梦。就在这震耳欲聋的欢庆顶点，我心里却涌起一股奇异的念头：我们如此热烈庆祝的“人造”的新年，其实只是台历本上一张普通的翻页。可是白鹭，以及它所代表的无数生灵，它们遵循的，是另一套“时间”——那才是这颗星球最本真的脉搏，是“天行有常”，不为谁存在，也不为谁消亡。这两种“时间”，此刻并行不悖，一种在夜空炸响，一种在湖岸沉睡，构成了岁末天地间最宏大、也最玄妙的对话。
也许是累了，这一夜，枕着远远近近、起起落落的鞭炮声，我竟睡得格外踏实，没有梦。
第二天一早，我被一阵热闹的鞭炮声叫醒。新的一年，如期而至。
打开门，一股清冽得像水晶的空气涌进来。晨光朦胧，东方天色正晓。母亲正在灶间忙碌，锅里的水已经微微作响，准备下新年的第一碗饺子。那洁白温润的小元宝，在升腾的蒸汽里沉浮，让我忽然又想起了湖边的身影。我披衣出门，走向湖边。
霜很重，在枯草、新生的麦苗和裸露的泥土上，铺了一层盐粒似的结晶，在渐渐明亮的天光下，泛着幽蓝的微光。
然后，我看见了它。
不，是它们。不止一只，有三四只白鹭，已经在湖中的滩涂上散步了。它们细长的腿在薄冰一样的水面下缓缓移动，脖子时而敏捷地一啄，便是一次微小的收获。那一刻，我心里没有汹涌的感慨，只有一片透明的安宁。
新年是什么？我好像有了一点新的体会。它不只是绚烂的烟花，不只是团圆的饭桌，甚至不只是万象更新的象征。它或许更像那只白鹭——在巨大的时间轮回里，安然停在每一个此刻，又在需要的时候，从容展开翅膀，飞向未知的晨光。它告诉我们，真正的“新”，不在于窗外有多少锣鼓喧天，而在于心里能不能保持一份洁净与轻盈，像白鹭的羽毛那样，抖落旧年的霜尘，去迎接生命里必然的、如四季流转般的悲欢。
几天后，我还会离开家乡，继续在远方漂泊。前路漫漫，可能会有坎坷、有挫折，有不尽人意。但我会记得这个新年的早晨，记得湖里那个凝望的白影。我会像那只白鹭一样，为自己留一方净土，遵从内心的本真和安宁，踏实、安稳，不悲不喜，从容自在。
远处，又传来一串爆竹声，清脆，带着新年的生气。远处的白鹭，似乎顿了顿。然后，其中一只，缓缓张开了那双巨大的、安静的翅膀。
作者简介：凌语瞳，笔名洛公子，中共党员，某机关干部，中华诗词学会会员，山东散文学会会员。蜗居鲁中小城，热爱文学的中年少女，喜欢一切美好的事物，努力生活成充满阳光的样子。
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
换一换
