清晨七点的番禺石碁镇中心小学门口，车流与人声渐次热闹起来。穿着红棉老兵志愿服的黄少敏早已站定在护学岗上，伸手牵住背着粉色书包的小女孩，将她稳稳送进校园——这样的动作，他重复了整整三年，也用超过1500小时的志愿服务时长，摘下了“五星志愿者”这枚志愿服务领域的最高荣誉勋章。

       “从没想过要什么荣誉，就是觉得做这件事，值！”面对学校颁发的感谢状，这位退伍老兵话语朴实。泛黄的感谢状上，“烈日炎炎还是风雨交加，您始终坚守岗位”的字句，是对他日常的真实描摹。石碁镇中心小学的护学岗紧邻交通要道，早晚高峰车流密集，黄少敏每天提前到岗，疏导车辆、牵领学生、提醒安全，成了校门口一道醒目的“红色风景线”。他总说：“家长把孩子交到我手里，我就得把他们平平安安送进校门。”

        石碁镇中心小学党委书记、校长谈起黄少敏时，满是赞许：“少敏同志的坚守，让学校的护学工作有了最坚实的保障。他不仅守护了孩子们的安全，更用退役军人的担当，给全校师生上了一堂生动的奉献课。”学校党委副书记也直言，黄少敏的志愿服务早已成为校园文化的一部分，“不管是刮风下雨，只要看到他的红色志愿服，家长和孩子心里就踏实，这份坚持，我们全校都看在眼里、记在心里”。

        在红棉老兵志愿服务队石碁分队，黄少敏是出了名的“硬骨头”。退伍不褪色的他，把部队里的坚守与担当带到了志愿服务中。“部队教我的就是‘坚守’，护学岗就是我退伍后的新‘阵地’。”他笑着说。无论是寒冬的冷雨，还是盛夏的酷暑，护学岗上总能看到他的身影。学校的荣誉墙前，他站在“全国文明校园”的牌匾旁留影，背后是学校数十项荣誉，而他的志愿服务，正是这所校园温暖底色的一部分。

       “红棉老兵的红马甲一穿，肩上的责任就沉甸甸的，不能辜负这份信任。”黄少敏的志愿服务不止于护学岗。在石碁镇中心小学党支部的人文关怀服务点，他参与党建志愿服务；在校园的各类公益活动里，他忙前忙后。和队友们站在党建标识前竖起大拇指的瞬间，他说自己仿佛又回到了部队，“一群人朝着一个目标努力，这种感觉特别踏实”。

        三年时光，护学岗的石板路被他走了无数遍，校门口的梧桐叶绿了又黄。当“五星志愿者”的荣誉到来时，黄少敏说最珍贵的不是证书，而是孩子们那句甜甜的“黄叔叔好”，“每天看着孩子们蹦蹦跳跳进校园，我这心里比啥都踏实”。他还坚定地表示：“五星志愿者不是终点，只要孩子们需要，我就会一直站在这里。”这位红棉老兵用日复一日的坚守，把“奉献”二字揉进了校园的晨光里，也让退役军人的初心，在志愿服务的热土上开出了最温暖的花。