报告文学

今天是我的生日

文/池朝兴

序章：三月的阳光

这一天，广东省报告文学专题培训班在广州天河区龙口西路省作协23楼举办。

池朝兴睁开眼睛的时候，天刚蒙蒙亮。窗外有鸟叫，叫得欢实，像有什么喜事。他躺着听了一会儿，忽然想起来——今天是自己的生日。

他默念着自己的岁数，觉得有些恍惚。时间这东西，真是不经数。

他起身，推开窗。三月的风软软地吹进来，带着木棉花的香气。山那边的木棉开得正盛，一树一树的火红，像举着无数个小火把。广州人管木棉叫英雄花——花开得热烈，落得也壮烈，啪的一声砸在地上，还是完整的一朵，颜色不改。

他就那么站着，看了很久。

忽然想起六十六年前的那个秋天。也是一个有风的天气，十岁的自己攥着一个捡来的钱包，在山道上拼命地跑。跑得气喘吁吁，跑得心咚咚跳，跑得什么都忘了，只记得耳边呼呼的风声。

那时候他不知道，有些奔跑，会延续一生。

今天要去参加省报告文学专题培训班。昨天刚参加了穗园社区的新春第一会，为社区未来五年发展建言献策。日子排得满满当当——他喜欢这样。满满当当的日子，才是活着。

出门前，他打开书桌最下面的抽屉，取出那张奖状。

六十六年了。纸已经发黄，边缘有些脆，一碰就簌簌响。折痕很深，像刻进去的，怎么抚都抚不平。但那些字还清清楚楚：“拾金不昧”“共产主义风格”“全体少年儿童学习的榜样”。落款的印章还是红的，淡淡的，却还在。

他看着那张纸，看了很久。然后轻轻折好，放回去，合上抽屉。

出了门。

第一章：一九六〇，山道上的奔跑

一九六〇年。饿。

这是小学时的池朝兴对那一年最深的记忆。粮食紧缺，家家户户勒紧裤腰带。红薯藤、野菜、树皮，什么都往嘴里塞。肚子总是瘪的，走路轻飘飘的，像踩在云上。

学校号召上山采松果。勤工俭学，也能给家里添点补贴。孩子们背着筐，漫山遍野地跑，眼睛仔细搜寻着那些褐色的松塔——那是能换钱的。

那天他内急，钻进山道边一个简陋的厕所。就是几块木板围着个坑，简陋得不能再简陋。他低头，就看见了那个钱包。

灰扑扑的，躺在那里。

他捡起来。沉。

打开的一瞬间，他愣住了。一叠钞票，几张盖着红章的证件。三十多块——在那个年月，这能买上百斤救命的口粮，是一个壮劳力好几个月的工分。

十岁的心，跳得像擂鼓。

但他没有犹豫。不是没想过留下——是根本就没往那方面想。那不是他的。丢了的人该多着急？这个念头像根绳子，一下子就把他的心拴住了。

他把钱包往怀里一揣，转身就跑。

山道不平，石头硌脚，他跑得飞快。筐扔在一边，松果撒了一地，他顾不上了。脑子里只有一个念头：快点，再快点，交给大队干部，他们能找到失主。

风呼呼地灌进耳朵里。他跑着，像一只受惊的小兽。

后来他才知道，那是生产大队的集体资金和重要票据。整个生产队一段时间的运转，就系在这个钱包上。丢钱的是大队会计，急得满嘴起泡，一夜一夜睡不着。

几天后的傍晚，大队干部和学校的校长、老师一起到了他家。在家门口开了个表彰会，学生、街坊挤了一地。校长讲话，声音洪亮，说“拾金不昧”，说“共产主义风格”，说“新时代的好少年”。他的名字被一遍遍提起。

他站在人群前面，脸发烫，手脚不知道往哪儿放。

然后，两个壮实的社员用竹扁担抬着一个盖红布的大篮子来了。红布掀开——满满一篮地瓜，堆得尖尖的，红皮黄心。

人群里发出低低的惊叹。在那个饿着肚子的年月，这一篮子地瓜，比什么都重。

他看见母亲背过身去，用围裙角飞快地擦眼睛。父亲挺直了总是被生活压得有些弯的腰，一遍遍说：“应该的，孩子做得对。”

那一篮地瓜，成了全家好些日子的主粮。母亲总是小心地挑拣，大的留着，小的先吃。每次喝到那甜糯的地瓜粥，全家人都觉得格外踏实。那甜，不只是地瓜的甜，是别的什么——被看见、被肯定、被郑重对待的甜。

又过了些日子，在学校飘扬的红旗下，党支部书记把一张崭新的奖状颁给了他。

就是此刻躺在他抽屉里的这一张。

六十六年过去了。很多事都忘了，但那天的山风，那天的奔跑，母亲擦眼睛的背影，父亲挺直的腰，还有那篮地瓜的甜——都还在。像刻在骨头里，怎么也忘不掉。

第二章：失去与重拾

二〇〇九年，池朝兴正式退休了。

从广州市城市管理和综合执法局。六十岁，该享清福了。

但命运没有让他享清福。前妻病了。癌症。

那是漫长的五年多。他整天守在妻子身边，日日夜夜，日日夜夜。他跑遍广州，找最好的医生；他四处打听，寻最好的药。妻子想吃什么都想办法弄来，想要什么都尽力满足。他像一棵老树，撑起一片荫凉，把她护在身旁。

五年多。心力交瘁。倾尽所有。

还是没有把她挽回来。

妻子走的那天，他坐在空荡荡的房间里，很久很久没有动。窗外的阳光照进来，照在他身上，暖的。但他觉得好冷，从心里往外冷。

他想：接下来，干什么呢？

有人劝他：歇着吧，操劳了一辈子，该歇歇了。

他摇摇头。歇不住。

“我是党员，身体还好，能闲着吗？”他对自己说，“我得找点事做。”

于是，他的“第二个奋斗岁月”开始了。

不是“享清福”的日子。是另一种日子。更忙、更累、也更充实。

他成了社区里的常客。疫情防控，穿着红马甲站在门口，维持秩序；帮老人找健康码。有的老人不会弄，急得满头汗。他凑过去，声音放得轻轻：“大爷别急，我来帮您看看。”“阿姨您这样弄——”一遍遍，不厌其烦。那些老人后来见了他，都笑，叫他“池叔”。

他成了人大代表民情联络员。居民们有事愿意跟他说。他认真听，认真记，认真反映。穗园东街非机动车堵占人行通道，他和居民一次次反映。领导很重视，后来问题解决了，他的镜头还上了央视，新闻的单日点击量突破百万，被评为二〇二四年度全省人大代表履职优秀案例。他说：“民有所呼，我有所应。我这桥，要稳稳当当的。”

他成了红色宣讲员。用诗歌、报告文学、评论文章，讲红色故事，传承红色基因。有一次急救住院，打着吊针吸着氧；他看见红色宣讲室主任发来急待修改的活动方案，他马上全神贯注投入修改。护士看见了，劝他歇歇。他笑笑：“没事，很快就好。”孩子们叫他“池老师”，他笑得眼睛弯弯的。

他成了都市头条作家平台的主编。每天早上，天还没亮就起来，坐到电脑前，审稿、排版、配图、发布。自二〇一九年注册以来，经他手发布的文章五千多篇，点击阅读量过亿。他的理念简单得很：“与人民同心，与时代同行，弘扬人间真善美。”

他还写诗。出了三本诗集，《金色的希望》《金色的阳光》《金色的大地》。他的诗走进社区、走进学校，走上歌坛，走进书法作品，甚至走向国际。他写母亲，写时代，写社区，写那些和他一样的志愿者：

“有一束光，

总是很有诗意，

穿行在雾霾或黑暗里，

神圣的前行，

永远亮丽！”

有人问他：这么忙，累不累？

他想了想，说：“有事做，心里踏实。”

说这话的时候，他眼里有一种光。那种光，六十六年前就有了，一直没灭过。

第三章：穗园的日与夜

在穗园社区，很多人认识“池叔”。

不是因为他是退休的正局级干部。是因为他总在那儿。

社区的文艺演出，他在台下认真看，看完连夜写评论。社区的新春第一会，他积极建言，说的都是实在话、管用的话。社区的关工委工作，他用心参与，给孩子们讲红色故事。

二〇二五年，第十五届全国运动会在广州举办。这一年，池朝兴更忙了。

六月十七日清晨，龙口西小学门前。他和广州好人文明交通志愿服务队的队员们站成一排，引导送孩子的家长电动车。那天他们规范引导电动自行车二百七十多辆，帮扶整理路边车辆五十六台，服务学生家长两千多人次。他站在车流里，像个不知疲倦的陀螺。

十月十七日上午，体育东路与天河路交汇处。秋后的太阳依然毒辣，他和队友站在正佳广场东北门，手持指示牌，引导行人和车辆。“请注意安全，别边开车边看手机！”这句话，一天要重复上百遍。衬衫被汗水浸透，贴在背上。他站在那儿，一动不动。

十一月二日，十五运会火炬传递的日子。他和红棉老兵志愿者们出现在十九路军淞沪抗日阵亡将士陵园。他们俯身擦拭烈士墓碑，捡拾落叶，在展览馆为参观者引导。体育的欢呼与陵园的寂静，在志愿者旗帜下达成某种契约。那天回去，他写了一首诗：

“木棉的火焰在枝头静默，

而你们的红衣拂过青石台阶。

当火炬的流光划过城市脉搏，

深秋的暖阳正亲吻着陵园松柏。”

十一月十四日，体育东路正佳广场段。十五运会正在火热进行，他和队友们在“激情全运会 活力大湾区”的巨幅背景板前列队。路口引导交通，还有队员开设临时“爱心发廊”，为过往街坊免费理发。

十二月五日，国际志愿者日。清晨七点半，寒风凛冽，气温只有九度。他和队友们准时出现在正佳广场东北门外，在路口疏导交通，为问路的游客指引方向。用行动庆祝自己的节日。

十二月二十六日，寒冬清晨，气温仍在九度徘徊。他又出现在体育东路口。就在前一天，一位马来西亚游客在附近摔倒受伤，志愿者及时伸出援手。今天，他和队友们继续用规范的动作、耐心的劝导，守护这个繁忙的路口。

因为这份坚守，他被评为“广东五星志愿者”。

有人问他：池叔，您图什么？

他笑了笑，没说话。

图什么呢？他想。六十六年前，那个十岁的孩子捡到钱包的时候，图什么了吗？什么都没图。就是觉得应该那样做。现在也是。

有些事，不问图什么。只问该不该。

第四章：党员会上的三分钟

二〇二六年三月十四日，上午。

广东省报告文学专题培训班，党员会。轮到他自我介绍。

他站起来。头发花白，稀稀疏疏的，但腰板挺直。会议室里坐着来自全省各地的写作者，年轻的，年长的，男的女的，都看着他。

“我叫池朝兴。”他说，“是有53年党龄的老党员。”

会议室里静了一静。然后有人带头鼓起了掌。

他接着说。说自己退休后的生活——参加社区活动，参加社会公益活动，当人大代表民情联络员，写诗，当都市头条作家平台的主编。说得平平常常，像在说别人的事。

.三分钟，很快就说完了。

但听众们听出了不一样的东西。

他们听出了一位耄耋老人依然滚烫的心。听出了一个人把“退休”活成了“起点”的劲头。听出了那些看似平常的词语背后的分量——志愿服务数千小时，撰写发表诗文数百篇，编辑发布文章五千多篇，影响带动无数人。

他说完了，会议室里响起热烈的掌声。

他坐下，心里暖暖的。

不是因为这掌声。是因为这一天，这个生日，他过得像个真正的、活着的日子。有学习，有分享，有同志们的笑脸和掌声。有昨天社区会上的建言献策，有明天要继续的编辑工作。

这就是他要的生活。

简单。充实。有意义。

第五章：那些他托举过的人

黄昏时分，培训班结束。

池朝兴走在回家的路上。夕阳把他的影子拉得很长，在地上晃晃悠悠的。木棉花还在开着，一地落红，像谁铺的红地毯，软软的。

他想起了很多事。

想起现在的妻子对自己无微不至的照顾，对自己参与社会公益活动的支持，想起妻子的善良，每年大年三十新年钟声响的时候，为保安送上亲手包的热饺子。想起原单位的领导、社区领导和周围同事朋友对自己的关心厚爱。想起小妹、大姐千方百计为自己寻找手术住院的床位。想起想办法打听我住院地址前来看望我的朋友。想起亲人、弟妹对自己的牵挂。

想起一九六〇年那个秋天，自己在山道上拼命地跑。想起那篮地瓜，母亲擦眼睛的背影，父亲挺直的腰。想起那张奖状上的鼓励。

想起当年在广州军区生产建设兵团的日子。台风来了，他和战友们冲进风雨里抢险，浑身湿透，冻得发抖，没人退缩。想起支援当地钢铁厂的时候，为保炼钢炉投产，几天几夜守在炉前，困了就靠墙打个盹，饿了啃两口馒头。

想起在全海南巡回演讲的日子，讲理想，讲奉献，讲青春。想起参加广东省团代会，坐在会场里，听那些热血沸腾的报告，心也跟着沸腾。

想起退休后这些年的每一天。社区里的红马甲，交通路口的劝导牌，人大代表联络站的记录本，红色宣讲的课堂，都市头条的编辑后台。想起那些和他并肩站着的志愿者队友们。

想起那些他写过的人。王凤丽、吴志刚、肖金、孙明芳、郑宏彪、谢友义、覃兆福、徐桂容、何卫红、林洁、韦素梅、李瑞恩、王俊康、龙汝明、张春辉，等等——三十多人的感人事迹，他用新闻报道、评论文章、报告文学、散文、诗歌，一个一个地写，一个一个地宣传。

有人问他：你写这么多人，累不累？

他说：不累。他们都是好人，应该被看见。

但他心里没说出的是：成全他人，托举生命，让他们被看见，比让自己被看见，更有意义，更加重要。

那些文字，是火把。他举着，照亮别人。照亮别人的时候，自己也亮着。

第六章：木棉花的执着

走进家门，天已经快黑了。

他没有开灯，径直走到窗前。山边的木棉，依然在绽放。夕阳的余晖洒在树上，像是被点燃的火红霞光。

他忽然想起自己写过的一句诗：

“夕阳无限好，何惧近黄昏。”

是啊，何惧近黄昏。

窗外，最后一点夕阳正在沉下去。天边有一片红，是晚霞，也是木棉花的颜色。

他忽然想起今天党员会上的掌声。

那是同志们给他的生日礼物。最好的礼物。

尾声：执福者

二0二六年春节，他写过一首诗，叫《执福者》：

“他自一片红色的光晕里走来，

手握半卷春风。

那墨迹淋漓的'福'字，在掌心回暖。”

此刻他忽然觉得，那个“执逗老” 就是他自己。

握着半卷春风，握着退休后这些年的每一天，握着明天要继续的工作，握着这个生日的全部意义。

今天是我的生日。

池朝兴在心里默默地说。

谢谢你，一九六0年的那个秋天。谢谢你，那个在山道上奔跑的十岁孩子。谢谢你，那些失去与重拾的日子。谢谢你，穗园社区的日日夜夜。

谢谢你，亲爱的妻子。谢谢你，敬爱的朋友。

谢谢你，这个让他奔跑了一生，还要继续奔跑下去的世界。

让我成为今天的我——

一个依然在路上的老党员，志愿者，写作者，执福者。

远处的木棉花，还在开着。

那一树一树的火红，像是谁用整个春天点燃的火焰，照亮他回家的路，也照亮他要去的方向。

远处，有晚风吹来。软软的，暖暖的，带着花香。

他轻轻说了一句：

“今天是我的生日。”

声音很轻，像说给自己听的。

但远处的木棉花听见了。它们点了点头，落下一朵。

完整的一朵，颜色不改。

【作者简介】

池朝兴，作家诗人。多篇作品发表及获奖于国内外书报刊杂志或网络。出版诗集《金色的希望》《金色的阳光》《金色的大地》等。广州市城管执法局退休干部（正局）、关工委副主任，广东五星志愿者，人大代表民情联络员，都市头条认证编辑、作家平台主编，中国作家网、中国诗歌学会、中国诗歌网、广东省作家协会、广东省老干部书画诗词摄影家协会、广东省侨界作家联合会、广州市海珠区作协、荔湾区作协会员，华夏精短文学学会会员、签约作家等。