李千树

       连日写稿、校稿、改稿，难免头晕眼花，亦疏于户外活动。今天下午有暇，便与老伴就近来兴济河畔闲走。竟骤然发现类乎汤显祖于《牡丹亭》“游园”中所描写的那种情致，正所谓“良辰美景奈何天，伤心谁家经行院”“却原来姹紫嫣红开遍，如今都付与了断井残垣。”不错，这潺湲而碧绿的流水，依依婀娜的杨柳，凝神垂钓的钓客，悠然散步的人群，一时俱成为了我眼中的美好风景。

       然而，我最关注的却还并不是这些已然蓬勃向上的盎然春意，而是另外的一种情景。

       伫立水岸，置身于桃红柳绿的美妙氛围中，我静静地认真而仔细地审看的反而是那些尚未生发的初春的大树，比如梧桐、栾树、榆树、槭树等。它们株株躯干高大，枝干嶙峋，枯叶瑟缩，于此时此刻着实并算不得什么风景。可是当你垂下眼帘，望向眼前的水面，那倒影却像被一支无形的妙手重新描摹过一般，竟滤去了粗糙，只剩下了线条的婉转与美妙的韵律，其居然让人忽然就感觉到了某种美轮美奂仿佛梦境一样的迷幻。睹此情景，我忽然觉悟，并急忙向老伴道:这水中之影，不正是艺术之于现实生活最贴切的隐喻么？它告诉我们，艺术并非对现实的简单复制，而是一种经过深度加工的“第二现实”，一种对生活粗粝感的温柔救赎。老伴亦非常同意我的这一说法。

       由此，我禁不住感叹:

       是啊，我们所处的现实，常常是未经打磨的璞玉，带着它全部的重量与棱角扑面而来。柴米油盐的琐碎，生老病死的无常，人情冷暖的变幻——这一切都太过真实，真实到有时让人难以承受。其正如这眼前河岸上的那些冬天的树，它的每一个枯枝、每一道裂痕、每一片残叶都在诉说着生存的艰辛。现实生活的这种“粗粝感”，恰恰是因为它缺少了那双“主观过滤”的眼睛，缺少了那个能够为其赋形的“审美意识”。

       而艺术的诞生，正是为了弥补这一缺憾。艺术家如同一个耐心的炼金术士，从生活的矿藏中提炼出最纯粹的金子。曹雪芹“批阅十载，增删五次”，将个人家族的盛衰荣辱，提炼为《红楼梦》中“千红一哭，万艳同悲”的命运交响；梵高在阿尔勒的烈日下，将普通的向日葵转化为燃烧着生命激情的金色火焰；鲁迅先生“不惜用了曲笔”在烈士的坟上“加了个花环”；李文芳不惜耗费十载之功、打磨多遍，将万千“孩子王”们塑造成“绿叶”。这些个过程，不就是“去伪存真、去粗取精”，不就是从纷繁复杂的生活表象中，剥离出本质的、永恒的、具有普遍意义的人性光辉与幽暗吗？

       而经过这样的“由此及彼、由表及里”的再创造，艺术呈现给我们的，便不再是现实生活的简单投影，而是一个比现实更集中、更鲜明、更“像”现实的世界。它让我们在安全距离外，体验狂风暴雨般的激情，品味深秋落叶般的哀愁。读罢《活着》，我们并未经历福贵的全部苦难，却对生命的韧性有了更深刻的体认；阅读《绿叶》，我们不必都要当一回老师，却能对人民教师的酸甜苦辣感同身受；而看一出《哈姆雷特》，我们不必遭遇王室的阴谋，却能对“生存还是毁灭”的困惑仿佛亲临其境。艺术不就是这样，将现实的尖锐转化为审美的愉悦，将生活的重负升华为精神的轻盈吗？

       艺术对现实的这种“美化”与“提炼”，绝非逃避，而是一种更高层次的参与。它像水面上的倒影，虽然改变了树的形态，却让我们更清晰地看见了树的灵魂。在光影交错之间，我们获得了审视生活的全新视角，得以在粗粝的现实中，发现那些被忽略的诗意，那些潜藏在日常之下的永恒。张炜在其创作谈中曾说:文学艺术就是要引导人审美而不是审丑的。我对此观点深以为然。因为这才是艺术最大的慈悲——它不否认现实的丑陋，却教会我们如何在丑陋中发现美，如何在局限中触摸无限，让每一个困于尘嚣的灵魂，都能在倒影中找到属于自己的那片澄明和清澈。

               2026年3月16日下午于兴济河畔