王培静《给战士敬礼》——军旅小小说的深情留白
作者：孙楚
每年9月，是边防连退伍的日子。因为时间再晚一点儿，大雪封路，退役的老兵就走不出去了。
这天中午，连队会餐为老兵们送行。
——王培静《给战士敬礼》(《小小说选刊》2026年第2期)
王培静小小说《给战士敬礼》是一篇军旅小小说。军旅小小说是一个常青的题材，也是一个因时代因素而被充分讲述的素材。
所以，一篇军旅小小说会写什么，几乎是明牌。这是它内容以及主题上的确定性。那么，它陌生化表达的文学性又如何构建呢?
这就是本篇开篇的精彩之处。通过全文第一段的前后两句，解决了上面所提到的两个问题。
「每年9月，是边防连退伍的日子。」这是一个事实描述。构成了整个表达的确定性(比如事件，主题)。然后接下来的第二句，则展示了文学性的叙述呈现：「因为时间再晚一点儿，大雪封路，退役的老兵就走不出去了。」
这里看上去是对前一个事实(九月退役季)的补充说明，但实际上却是对整个生存环境艰苦的不经意揭示那么为什么说这是一种文学的呈现呢?
因为当兵苦是一种"共识"，甚至是一种"通识"。那就出现了一个问题，这种"苦"到底写还是不写?
不写，那就失去了当兵的自然底色。甚至是叙述上的避重就轻。
但如果写，一方面如上面所说的，会显得刻意；另一个问题就是所有的文学叙述都在写这一点，无形中就造成了一种讲述上的了无新意。
从这个角度再来看开篇第一段，你会发现这一篇对于这一点它既"写了"却又似乎"没写"。因为整体呈现在一种点而不破的状态，生存环境的严酷是隐含在老兵退役的叙述焦点之中，呈现出一种失焦的状态。毕竟老兵们就要离开这种环境回归自然的生活，无论是伤感还是怀念，都属于"过去了"的情绪。
由此，这种特殊的叙述状态，就重构了生活的事实本身(有放大：离别之情；有缩小：环境严酷)，产生了特异的文学表达呈现。
这是整篇的叙述背景处理，其中人文情形(退役季)，自然环境(九月过后就会暴雪封路)都被不经意的放在一种浓浓的情绪中表达了。然后接下来是具体的事件讲述。在整个叙述中，同样产生了一种生活素材向文学讲述的转化。
典型的比如把战士们私下的小矛盾，放在退役日这个特殊的时刻来坦诚谅解。于是把正常生活中的微波，置于了一个特殊的高光时刻来展现。这种轻重的失衡(矛盾的不值一提，时刻的今生难忘)，恰恰倾泻出的就是最真挚的情绪涌动。
但这只是叙述的手法。这里面还表达了另一层微妙的呈现。
比如提到的那个平时素质过硬的战士，在最近的一次野外徒步中落在了最后，拖累了全排的成绩。到后来才了解到是对方在训练中拉伤了大腿。于是整个事件又变成了坚忍与付出。并且从侧面点出了钢铁的战士拥有的其实也是凡人之躯，同样会被病痛折磨。
还有那个偷偷跑到山坡上大喊发泄的老兵，被误解是因为入党申请没被批准，所以才有了这样的情绪，显得既没担当也缺乏抗压素质。然而，真实的情况是对方刚刚接到最疼爱自己的奶奶过世的消息。这里体现出的是思想坚定的战士，同样经受不住这情绪上最刺痛的冲击。
在离别的时刻，这种当面对于这些事情的道歉，其实除了愧疚坦然之外，更多的是揭示出了这些即将退役的老兵身为“普通人”的一面。
这里微妙的地方在于，接下来他们就要脱下军装重回普通人的日子，而那些为他们送别的战友，依然要克服种种的人的弱点，让自己成为保卫国家的钢铁之兵。
相关阅读：
给战士敬礼
作者：王培静
作者简介
王培静，军旅作家。笔名，鲁一贤。中国作家协会会员、全国小小说学会联盟副主席。曾获冰心图书奖，冰心散文奖，五次获总后勒部军事文学奖，新长征文艺奖，金麻雀奖，四次获中国微型小说一等奖等，上榜2021年中国好小说。在国外发表作品一百多篇，作品被译成英、日等国外文字。作品入选全国百余所初、高中的语文试卷或高考模拟试题。出版有作品集《军魂》《替我叫他一声哥》《寻找英雄》《编外女兵》《从心底打捞出的时光》等22部。
每年的9月份，是边防连退伍的日子。因为时间再晚了，大雪一封路，退役的老兵就走不出去了。
这天中午，连队会餐为老兵们送行。
顺义连长和指导员讲完了话，许多战士的眼圈都红了。二排长华东突然站起来说：连长，指导员，让我说两句话行吗？大家的目光都转向了华排长。连长、指导员对视了一下，示意让他说。
华排长红着脸说：当着全连战友的面，我向我们排六班的李晓光和向迅说声，对不起你们了，请你们原谅。说着抬起右手，向坐在一个桌上的两位战士敬了个标准的军礼。
事情是这样的，在不久前举行的野外徒步比赛中，本来军事素质一流的李晓光跑在了最后，拉了我们排成绩的后腿。我当时以为，他还为没入上党的事情闹情绪，接着他又说有病，压床板，泡病号。我骂他说：就你这熊样，这思想境界，好好想想吧，继续努力吧，你离入党的条件还差一大截子哪。还有向迅，有一段时间情绪低落，没事时就跑到没人的山上大喊大叫。我以为他失恋了，训他，没出息，哪像个军人，感情生活中遇到一点挫折就承受不了啦，要是让你上战场冲锋打仗哪？
前天晚上，在营房外听到了他们俩在私下交流，我本想走出来向他们道歉的，但又感觉不好意思。这两天，我思想斗争得很厉害，向他们当面道歉吧，面子上过不去。今天我再不说，也许我们一生一世再没有见面的机会了。晓光，你当时的实际情况是拉伤了大腿，对不起，是我误会你了。向迅，你那段时间情绪低沉，是疼爱你的奶奶去世了，你去喊山，是发泄自己心中的郁闷。向迅，对不起了。
由于我刚从学校出来不久，没有带兵经验，对战士们的所思所想了解不够，工作和生活中，肯定还有对不起别的战友们的事情，我们在一起摸打滚爬、同吃同住几年的弟兄们，在这儿，我给所有的战友们敬个礼。
华排长眼含泪光敬完礼，李晓光和向迅主动走上来，三个男子汉，不，全排男子汉，紧紧拥抱在了一起。
指导员站了起来：华排长的这些话对我们很有启示，我建议，在场的所有干部们一起给战士们敬个礼，请求你们谅解和原谅我们工作中的过失和不足，敬礼。
全场响起了热烈的掌声。
（原载《解放军文艺》2026年1期）
编者按
一篇小小说，很温馨。排长的一声道歉，化解两名战士心中的疙瘩。当一个战士出现问题时，作为排长应该先了解事情的原因。排长的道歉正是基于开始缺乏沟通，并批评士兵。后来，了解到具体情况，向士兵道歉，也体现了排长的自我反省，并认识到自己存在的问题，从而当着全连战士的面进行道歉，这也是年轻排长在成长。结果，三个男子汉紧紧拥抱，赢得全场热烈掌声。排长和即将退伍的两名战士都很欣慰。推荐阅读。
——编辑：宋同文
