中国雨巷文学社
把维也纳的夜晚睡成了记忆
作者:朱校廷(德国杜塞尔多夫)

我在欧洲生活将近四十年,经常看到流浪者,携带着全部家当,夜晚佝偻着身子,露宿在屋檐下、门洞里,或者公园、车站的长椅上。在旁人看来,他们也许是居无定所,无家可归。而对于他们,这未必不是已经习以为惯的生活方式。说起来,我也曾有过露宿维也纳街头的经历,体验了几天“流浪汉”的生活,把维也纳的夜晚睡成了记忆。
1987年11月,我不到四十岁,正是雄心勃勃,准备干一番事业的年纪。由南京大学推荐,我被国家教委派往德国波鸿鲁尔大学汉语中心任教,那时候还没有国家汉办。

1988年,作者任德国波鸿大学客座教师时,西德地区报纸的采访报道
次年暑假前,太太获准来德国探亲,我们决定趁此天赐良机出去游玩。说是天赐良机,在当时那个背景下,一点也不为过。一则,我根本没有想到,能轮到我有机会出国当大学教师;二则,我作为普通教师,当时在国内的月工资折算成西德马克,也就是德国餐馆里最普通的一顿饭钱。按中德两国合作约定,我拿的是德国科技部发的工资,是国内工资的好多倍。腰包里有了钱,胆子便壮起来,就有了旅游探索的激情。于是,我们背起简单的行囊,踏上了1988年暑假的旅程。
我们夫妇俩乘火车从德国波鸿出发,沿线东进,一大站一停,目标出西柏林经维也纳去布达佩斯,回程经布拉格返回德国。维也纳,这个在欧洲乃至世界史上,在文化音乐艺术各个门类上响当当的城市,当然是我们心中的一大目标。
作为日耳曼学者,德语是我的专业。奥地利的大学曾派出日耳曼学教授,到南京大学德语专业教研室开设讲座,我曾在讲座上当过助手。出发前,我又做了许多关于维也纳的功课。多瑙河见证了哈布斯堡的起伏,从1278年的开端,到1740年玛丽亚·特蕾莎的盛世,再到1918年查理一世的退位。维也纳也见证了咖啡馆文化的兴盛,克林姆的画笔、施特劳斯的乐曲、弗洛伊德的思想,都在此生根发芽。
这座名字如音符般跳跃的城市,总是以独特的韵味召唤着我。它宛如一幅流动的画卷,多瑙河的潋滟水光与咖啡馆的氤氲香气交织,勾勒出一座既古典又灵动的城市。多瑙河是它的生命线,千年流淌,静时如镜,映照着蓝天白云,窄处似带,环绕着绿树红墙。它既是自然的恩赐,也是历史的见证者,静静地承载着维也纳的荣辱与变迁。
从西柏林转车抵达维也纳时,已是黄昏时分。我们走出火车总站,手拿着地图,毫无生疏胆怯,沿着大街朝着市中心的方向信步开拔。我沿途打探,语言沟通毫无障碍,就像走在德国的大街上。

维也纳火车总站(图片来自网络)
夜幕下的维也纳,既神秘又豪放。我脑海信息库里,关于哈布斯堡王朝,德奥帝国,腥风血雨混合优雅的圆舞曲,趁着夜色悄悄溜了出来,弥漫开来,穿街过巷,携裹着纷杂的世尘画面及历史的厚重情节。维也纳的历史如同一部恢弘的乐章,从哈布斯堡家族的崛起,到帝国的辉煌与没落,再到今日的静谧与从容,层层递进,构成了这座城市无法复制的气质。
欧洲大城市的火车站,大都离市中心不远。从维也纳火车站,到市中心的斯蒂芬大教堂,区区几公里的路,我们东张西望,走走停停,停停走走,竟走了大半个夜晚。斯蒂芬大教堂,正如资料上描写的那样动人,我们围绕着它,转了一圈又一圈,走着走着,突然间感觉饿了。
我们索性坐在大教堂边上,拿出在路上一家烧烤店买的一只烧鸡,合着面包和矿泉水,边吃边聊边欣赏。简单的路边餐,此时此地别有一番滋味。这时已经过了午夜,还有几个小时天就亮了。虽然不差钱,但觉得花那么多钱,算起来是国内好几个月的工资,住几个小时旅馆还是不舍得。太太说:“我们干脆还是继续走吧,多看看维也纳的夜色。”
我们原本打算一路走到天亮,走到哪儿算哪儿,反正有的是脚力。来到一间咖啡馆门前,我们感觉累了,也困了。太太说:“就在这坐会儿,休息一下再走吧。”
我们一坐下,两条腿就不想站立起来了,抬头看看门前偶尔路过遛狗的男女老少,皆旁若无人走过。我们索性席地而睡。夜幕沉沉之下,气温渐渐下降,我们拿出外套,相互依偎着。四周静谧,我们竟然睡着了。
第一次游览世界名城维也纳,在第一天的夜里,我们竟然就像流浪汉一样,露宿在维也纳的街头,多了几分与维也纳的肌肤接触。夏天的夜里,凉爽的气候,一对互相依靠着的中年人,没有任何人来打搅。当然谁也不会想到,这对卧地而眠的中年男女,竟然是在德国大学里任教的中国学者。
晨曦微露时,清洁工来打扫,见有人在此露宿,便轻手轻脚,生怕惊扰我们。咖啡馆很早就开了门,服务员见我们起身,微笑着用南部山地德语方言跟我们招呼:"瓜登莫安"(Guadn Moagn)——早上好!我们点了两杯热气腾腾的咖啡,浓香扑鼻。那一刻,我感受到维也纳的温暖,不仅仅在于它的风景,更在于它的宽容与善意。
我们游览了美泉宫(Schönbrunn),那里的花园花团锦簇,巴洛克建筑散发着贵族气息。这座宫殿是玛丽亚·特蕾莎女皇的杰作,她在18世纪将其扩建为欧洲最壮观的夏宫之一。霍夫堡冬宫则更显厚重,从13世纪到20世纪初,它一直是哈布斯堡的政治中心。我站在宫前,脑海中浮现弗朗茨·约瑟夫一世与茜茜公主的传奇,以及维也纳会议后帝国的重塑。1867年的奥匈妥协,虽延缓了衰落,却未能阻止1918年的解体。

维也纳的美泉宫(图片来自网络)
在军事历史博物馆,我了解到多瑙河曾挡住1241年蒙古人的铁蹄,也在1683年抵御了奥斯曼的围攻。这条河不仅是风景,更是维也纳坚韧的象征。
在中央咖啡馆(Café Central),我们喝着地道的Wiener Melange,感受着维也纳悠闲的咖啡文化。太太尝了一口,赞叹道:“比德国的咖啡香浓多了!”这家咖啡馆曾是知识分子的天堂,弗洛伊德、托洛茨基、茨威格等文学家和思想家都曾在此探讨学术,维也纳的文化因此而璀璨。
我们在市政厅前的露天音乐会,听莫扎特《小夜曲》。在英雄广场, 听“布拉格之春”游行者声泪俱下,歇斯底里的呐喊。走进小巷深院,翻阅旧书摊……
一天不停脚步的跋涉,又到了晚上。尽管我拿着德国科技部的全额薪水,但我们早已俭省惯了,况且有了第一天咖啡馆门前睡地板的体验,我们便选择在维也纳西火车站过夜。那里聚集了许多来自东欧的年轻人,吵吵嚷嚷,就像以前在国内下乡时的大通铺。车站的长椅又硬又冰,我们就用背包当枕头,睡得断断续续。清早醒来,发现站内有收费的淋浴,几马克换来了热水澡,洗去疲惫后精神抖擞。太太笑言:“省下的钱,得好好尝尝维也纳的美食。”

维也纳火车西站(图片来自网络)
维也纳的三天之旅,我们徒步四十余公里。虽未住进豪华酒店,但却感受到这座城市最豪华、最真实的一面。维也纳的宽容、悠闲、优雅,让我们深深沉醉。那些在露宿中度过的夜晚,反而成为记忆中最珍贵的部分。
作为诗词爱好者,所到之处的景色与感受,我写成了两首诗歌:
《1988年的维也纳暑假》
美泉宫的喷泉/还在重复/玛丽亚·特蕾莎的旋律
斯蒂芬大教堂前/卖艺的手风琴手/拉着一首又一首/布拉格之春的忧伤
多瑙河的水/流得那么慢/好像在等待/远方的客人——我的到来
咖啡馆的报纸上/"东西冷战"已经变成了/一则旧闻
我站在/霍夫堡皇宫的阴影里/数着/柏林墙最后的夏天
1988年的维也纳/像一张/褪色的明信片/正面是巴洛克/背面写着/"即将过期"
《维也纳素描》
咖啡杯底沉淀着/三百年音乐/金色大厅的座椅/还留着昨夜圆舞曲的温度
美泉宫的喷泉/在午后阳光下/画着永恒的彩虹/鸽子们早已习以为常
多瑙河不急不缓/流过城市的琴键/每个桥洞都是/一个低音部的音符
街角的面包店/飘出新鲜烤制的香气/和莫扎特巧克力球/一样甜蜜
这就是维也纳/不需要镀金的颂词/她就在那里/用日常的优雅/证明着永恒
维也纳,是一座可以用脚步丈量,也可以用回忆书写的城市。如今我更加明白,所谓“世界上最宜居的城市”的含义,是连流浪都带着尊严,警察的皮靴会绕过沉睡的旅人;是露宿地板时,头顶的星空也懂得体恤。这份优雅,成为我们漫长人生旅途中最温柔的注脚。
此后,我又于1994年、2018年两次到访维也纳,每一次都带着不同的心绪,每一次都被它的优雅与深邃所触动。但是,最令我难忘的还是第一次——那个1988年的夏天,我像个流浪汉一样,露宿维也纳的经历,依然是我记忆中最美的一章。
本期实习编辑:李桐琪 校改

作者简介
朱校廷:老三届知青,原南京大学德语专业教师,1987年中德官方交流公派德国高校客座讲师。翻译出版《现代德语简明语法》(1979),《德语用法词典》编写组成员(1989年出版)《德语文学词典》撰稿人之一 (1991年出版,张威廉主编), 翻译出版了Erich Kästner等名家作品,发表过诸多学术论文及报刊文章。国家社科院《歌德全集》翻译组成员。德国高等法院授权公证翻译,中欧跨文化作家协会、 欧洲诗歌沙龙等诗社成员, 南京大学德国校友会顾问。诗与远方国际文化交流协会名誉会长。德国杜塞尔多夫翻译社社长,德国莱茵出版社社长兼总编。

投稿须知:
1.本刊为公益平台,欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品,严禁抄袭,文责自负。
3.投稿作品必须是作者投首发作品。
4.本平台刊发文学作品:诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论,书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登,本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登,作者可自行处理,本刊概不退稿。
投稿须提供:
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片,4.诵读音频、视频
投稿联系热线:13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席:黄 健
首席顾问:殷企萍
顾问团成员:毛建一、邓国安、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、罗烈洪、吕帅、周强、陈河、赵思运。
海外顾问:鄧瑛(德国)、王静(英国)
社长:陈继业(兼秘书长)、社长助理:欧阳薇荪、李晓、
副社长:刘虹、王木清、李君
执行秘书长:张珺、戚小波、王丽
海外联络中心主任:刘虹(兼)
喜马拉雅事业部主任:薄燕
院校社团、竞赛部主任:王丽(兼)
影视作品事业部主任:朱双碧
注册登记、审查考核部主任:戚小波(兼)
艺术总监:赵巍
雨巷文学社编委会:
刘虹、毛建一、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编:陈继业(兼)总编助理:刘虹
主编:韩菜菜、朱双碧
本期编辑:陈继业
(2026年 3月17日)