【编者按】为让每一个生命都精彩，近日，“从个体出发新教育”再度走进六枝一中。孟国泰以专题报告与课堂实操为桥，将《大德育（五乐育人）理念》的温度、《高快学习方略》的实效、《五级教学评三位一体》的深度，尽数传递给在场师生。在“高快感悟”环节里，领航班的少年们以笔为媒，落笔成思，将阅读、报告、课堂触动化为文字力量。今选白光莅、周娟、黄丹佳作，以飨读友。
白光莅：白光莅心，方知我是奇迹
曾有一个清晨，我未被阳光唤醒，头脑昏沉，思绪被晨雾裹挟，连书本上的字迹都难以入目。坐在报告厅内，密闭的空间裹挟着周遭的温热气息，昏黄的灯光带着几分压抑，刺得人双眼发涩。当投影幕布上出现一个硕大的“人”字时，我满心困惑：一位教育家来到终日苦读的高中，竟是要教我们如何做一个真正的“人”？
直到台上笑容温和的孟国泰先生，以平实却铿锵的语调缓缓开口：“世上有太多奇迹，而人，是其中最伟大的奇迹。”一语入耳，直击心底。这句话如朝露般润泽我疲惫的心田，似暖阳般驱散窗外的寒意，也驱散了我心头的迷茫。
春光漫入心底，久违的光亮拨开雾霭，照进灵魂深处。我惊觉自己从未认真思索“人”的意义，从未审视“我是谁”。孟先生说：“我是独一无二的个体，是人世间的唯一。也许我不够聪明，也许我不够美丽，可这有什么关系？我的生命本身就是一个奇迹。”世人总劝人合群、向外拼搏，而我却懂得：内向是精神世界的丰饶，敏感是共情能力的馈赠，不完美亦是成长的留白。一人有一人的风采，不必向谁证明，生命本就是亲历这场活着的奇迹。
孟先生的话语如清泉涤荡浮躁，让我重新审视这场讲座、这位师长，也重新认识自己。
当我填写“己文化简案”，在代表作一栏里写下自己的作品时；当同学大声喊出“做最好的自己”时；当有人勇敢站上讲台担任小老师时，我决心活成最耀眼的模样。看着同学们纷纷起身，我曾畏惧的阻碍都化作动力。勇敢告别怯懦，生活便会赠予新的开始。做好一件事不难，难的是竭尽所能做到极致。我们往往缺少一份鼓励、一次掌声、一份坚定的勇气。做最好的自己，方能不负生命。于是，我鼓足勇气，走向小老师行列……
柏拉图每日甩手三十下、坚持三年的故事，让我明白：流水不争先，争的是滔滔不绝。成功从无捷径，贵在日复一日的坚守。滴水不止可汇江河，寸土积垒可成山岳。不放弃每一点微小提升，终能成就最好的自己。
今夜星河流转，而今日的我，因这份清醒与坚定，熠熠生辉。
点评
白光莅同学的文章以一场讲座为契机，细腻描摹了从迷茫到觉醒的心路历程，情感真挚自然。语言清新流畅，善用比喻与排比烘托心境，层层递进展现自我认知的蜕变。结构完整，首尾呼应，既有内心感悟又有行动转变，传递出接纳自我、坚守成长的积极力量，兼具真情与哲思。
周娟：征途漫漫，你为我续航
在这世上，我是独一无二的个体。自开天辟地以来，世界上便没有第二个如我一般的存在，我本就是造物主的最大奇迹。可奇迹亦会遭遇意外，学习之路漫长且布满阴霾，我曾停滞不前，深感前途一片漆黑，仿佛触不到未来的微光。但你（孟国泰先生）的出现，让我在漫漫长路上望见曙光，为我的人生重新续航。
你说：“路要自己走，饭要自己吃，自己事情自己做，自己开辟新天地。靠墙墙会倒，靠娘娘会老，只有靠自己，万事能办好。”这句话道尽现实，唯有自尊、自爱、自强，方能走向未来。正如“爱你老己”的网红词语所传递的，我们唯有先爱自己，才能去爱他人。今天的王主盛同学便是如此，他的代表作就是他自己，真正做到了“高贵做人”，我们理应向他学习。
你还说：“听过看过不算学过，思过论过才算初学过，做过教过才算真学过。”这句话适用于任何学科，为我点亮了学习的思想灯塔。生活与学习中，我们不仅要“看见”，更要“看到”——这正是天才与常人的区别，其本质是透过现象看本质。我们之所以“一听就会，一做就废”，不过是停留在“看见”的表层。若想改变，便要认真思考试题本质，揣测出题人的意图，如此才能做题更快、思路更清、准确率更高，正所谓“高效学习方略，只要用得好，高分就是我们的标配”。
你又说：“有目标的人在狂奔，没目标的人在闲逛，因为他不知道路在何方。”这句话让我明晰了目标的重要性，通过“己文化简案”，我更坚定了努力的方向。如今人工智能盛行，我们唯有正确利用，才能在未来成就自我。
如何制定目标？正所谓“人有多大胆，地就有多大块”，苏格拉底给徒弟制定每日任务，坚持下来的人终成一代宗师。“心想事成”，唯有敢想，才有可能完成。所以我的目标大学是：武汉⼤学。
今天你所讲的“六个必须坚持，什么叫正确价值观，什么才算真学会，怎样做个大写的人……”，都让我感悟至深。我心之所想：“人生有百态，我想都尝一尝”“我活着走出来，也不可能活着走回去，所以要尽情享受当下”“躺平固然舒服，但奋斗更有激情”。人生道路漫长，感谢你为我续航。
点评
周娟同学的文章以“续航”为核心线索，串联起自我认知、自强理念、学习方法与目标规划，情感真挚且逻辑连贯。引用孟国泰老师金句与网红热词、名人案例，既贴合学生生活又富有思辨性，结尾升华奋斗主题，呼应标题，结构完整，语言流畅，展现出积极向上的成长姿态。
黄丹：做一个大写的人
屠格涅夫曾说：“我们的生命虽然短暂而且渺小，但是伟大的一切都由人的手所创造。”从前的我，每日听着形形色色的人生道理，却从未真正在意过目标与理想，对未来也毫无清晰规划。而如今，我心中已然树立起坚定的信念——要做一个顶天立地、堂堂正正的大写的人。
何为大写的人？我曾无数次在心底追问这个问题。其实，“大写的人”从没有刻板统一的定义，它藏在成长的每一次坚守与突破里，只要迈出真诚前行的一步，便已靠近它的模样。
孟国泰先生的教诲，让我对成长与学习有了全新的认知。谈及为人处世与求学之道，他说：“听过看过，不算学过；思过论过，才算初学过；做过教过，才算真学过。”这句话如明灯般照亮我迷茫的求学路，起初似懂非懂，可在日复一日的实践与感悟中，我渐渐读懂：学习从来不是被动的接收，而是主动的践行与传承。能躬身实践、能授人以理，以行动诠释所学，以真心传递所知，这便是大写之人的模样。正如“富贵不能淫”的古训所昭示的，坚守本心、笃行不怠，方能在人生路上书写出属于自己的精彩。
孟先生还让我明白，坚持是成就自我最朴素也最珍贵的品质。他曾讲起，人群中唯有少数人能始终坚守初心、步履不停，而坚持本就是一件亦易亦难的事：说它容易，是因为只要心怀信念，人人都可以起步；说它艰难，是因为漫长岁月里，能抵御浮躁、永不言弃的人寥寥无几。能始终坚守本心、执着前行，不被困难击退，不被惰性打败，这样的人，何尝不是大写的人？
“我就是我，一个独一无二的我。”成长路上，我也曾陷入迷茫，觉得自己平凡普通，与芸芸众生毫无差别，一度在自我怀疑中徘徊。可身边人的鼓励让我渐渐觉醒，他们告诉我，我是独特的、鲜活的、充满力量的，是世间仅此一份的个体。一次次的自我肯定，让我挣脱了迷惘的枷锁。我终于懂得：无论曾经多么彷徨迷茫，接纳自己、肯定自己，坚信自身的独特价值，便是成为大写之人的重要一步。
孟国泰老师推出的“己文化简案”，更让我对理想与自信有了新的理解。文中记录着我曾经的所思所想，有些想法如今看来略显天真，有些却与当下的生活紧紧相依。在孟老师的启发下，我大胆写下“清华”二字，这于曾经的我而言，是遥不可及的梦想。可孟老师笑着说：“目标未必都会实现，那为何不把它定得最高，以最极致的态度去追逐与之相近的理想呢？”这句轻松的话语，却在我心底种下了自信的种子，让我相信，只要全力以赴，努力终会换来属于自己的荣光。怀揣自信，勇敢追逐梦想，亦是大写之人的风骨。
做一个大写的人，标准既宽泛又严苛：宽泛在，只需心怀善意、不断成长，便能靠近它；严苛在，每一次改变都要向着更好的自己，绝不敷衍将就。在我心中，“大写的人”从不由他人定义，真正的标准，藏在自己的坚守与追求里。承蒙孟国泰老师的教诲，我获益良多，未来我将以行动践行初心，在笃行、坚持、自勉、自信中，努力成为一个精神丰盈、顶天立地的大写的人。
点评
黄丹同学的这篇作文紧扣“做一个大写的人”主题，以名言开篇，结合自身感悟与孟国泰老师的教诲，从笃行、坚持、自我肯定、自信四个角度展开，立意积极。文章情感真挚，语言朴实流畅，结构完整，展现出成长思考与向上追求，是一篇主题鲜明、富有正能量的佳作。
整编：阿鹰（AI）
责编：华新
