文/龚锦明

只要风吹过这里，立刻

会变成一阵过去的风

细细吹拂室内的一切

直到它们再次覆满灰尘

只要在沙发上坐下

它下坠与回弹的速度使你陡然

沉重——它自动忆起

这里曾坐过两个人时那美丽的凹陷

它还忆起她的头曾长久地

长久地靠着你的肩

当你沉浸于这一刻并抬头

看见墙角一张椭圆形的穿衣镜

它在恍惚中……像放电影一样

映现出她一头乌黑的长发

她甚至一边牵着连衣裙一边旋转着

一边问道：好看吗

而当你应答着去追随那里发生的

一切——已时隔多年

龚锦明，写诗、评论与小说。著有诗集《我来自垭口》，小说集《何所予，何所安》等。现居武汉青山。

时光深处的回响

——赏读龚锦明《武东路18号》

文/雁书远

武东路18号，一个普通的门牌号码，在龚锦明的笔下成了一个时间的容器。初读这首诗，仿佛推开一扇积满灰尘的门，迎面扑来的是岁月的气息。诗人用一种近乎白描的手法，将我们带入一个寻常的室内空间——有风，有沙发，有穿衣镜，还有那无处不在的灰尘。这些平常得不能再平常的物象，却在诗人的笔下获得了生命，成为时间的见证者和记忆的守护者。

“只要风吹过这里，立刻/会变成一阵过去的风”，诗的开篇便揭示了这个空间的特殊性。风在这里不再是流动的、稍纵即逝的自然现象，而是被某种力量挽留，成为“过去的风”。这不合常理的表述恰恰道出了武东路18号的本质：这是一个时间流速与众不同的地方，过去与现在在此交织，风从过去吹来，又吹向过去。那些细细吹拂室内的风，不是为了清洁，而是为了让一切“再次覆满灰尘”。灰尘在此成为时间的物质形态，层层堆积，记录着无人打扰的岁月。

诗人对沙发的描写堪称精妙：“只要在沙发上坐下/它下坠与回弹的速度使你陡然/沉重”。这不是一张普通的沙发，它的记忆深埋在每一寸海绵里。当一个人坐下时，它同时回忆着两个人坐过的重量，“那美丽的凹陷”。这种记忆不是抽象的、概念性的，而是物理性的、实实在在的，沙发真的“记得”曾经有两具身体依偎的形状。作者在这里捕捉到了一个极其微妙的心理瞬间：当身体陷入沙发的那一刻，意识也同时陷入了回忆的深渊。“陡然沉重”的不仅是物理上的重量，更是心理上的重量，那是思念的重量，是失去的重量。

而墙上那张“椭圆形的穿衣镜”，则成为连接现在与过去的通道。它在“恍惚中……像放电影一样”映现出她的身影。镜子的意象在此格外动人，它本是最客观、最冷漠的物件，只反映当下存在的事物。但在这首诗里，镜子却超越了物理属性，储存了过去的影像。当她“一边牵着连衣裙一边旋转着/一边问道：好看吗”，这个鲜活的画面从镜中浮现时，我们几乎能感受到诗人内心的震颤。这一细节透露出作者潜藏的心理活动：那个旋转着问“好看吗”的女子，一定是他记忆中最深刻、最美好的画面。她的天真、她的期待、她的美丽，都凝固在这个瞬间，成为永恒的回放。

“时隔多年”，诗歌在最后轻轻点出这四个字，前面所有的细腻描写立刻有了时间的纵深。原来我们跟随诗人经历的一切，都是记忆的回放。他在那个房间里，那个曾经共同生活的空间里，被一把沙发、一面镜子唤醒了沉睡的往事。诗人没有直接诉说思念，没有宣泄悲伤，只是平静地记录下这个下午的恍惚时刻。但这种克制的叙述反而更具力量，当一个人能够平静地叙述最痛的往事时，那份痛已经深入骨髓。

整首诗最打动人心的地方，在于它揭示了人类一种普遍的心理机制：记忆如何附着在具体的物件上，如何在不经意间被触发，如何让过去与现在重叠。我们每个人大概都有过类似的体验，某个午后，某个老地方，某个熟悉的物件，突然让我们陷入恍惚，仿佛看见了从前的自己，从前的他们。龚锦明用精准的语言捕捉住了这个难以言说的心理瞬间，让我们在阅读时产生强烈的共鸣。

从作者的心理活动来看，这首诗呈现的是一种“主动陷入回忆”的状态。诗中的人不是偶然路过武东路18号，而是“沉浸于这一刻”，主动让自己沉浸在那个空间里。这透露出一丝“自讨苦吃”的意味，明知会难过，还是要来坐一坐；明知会看见，还是要抬头看那面镜子。这种矛盾心理，恰恰是思念最真实的样子：我们总是忍不住去触碰那些让自己疼痛的记忆，因为疼痛的同时，也能再次感受到她存在过的温度。

当诗人“去追随那里发生的/一切”时，得到的却是“已时隔多年”的残酷现实。这个结尾余韵悠长，让人久久回味。武东路18号，这个普通的地址，因为这个寻常又不寻常的故事，在我们的阅读中获得了某种神圣性。它提醒我们，每一个门牌号码背后，都可能藏着不为人知的故事；每一粒灰尘下面，都可能覆盖着未曾消逝的爱。

龚锦明的诗风平实理性，却蕴含着深沉的情感。他不靠华丽的辞藻打动人，而是通过精准的细节和克制的叙述，让诗意自然流淌出来。这种写作方式，恰如他所描写的灰尘，不动声色地覆盖一切，却让所有事物都带上了时间的重量。读这首诗，我们仿佛也坐上了那张沙发，感受到了“陡然沉重”的力量。

2026.3.16匆稿于雁影庐