梧桐悲歌
（新编历史小说）
黄汉忠
孔雀东南飞，五里一徘徊。
东汉建安元年春，庐江郡皖县城外刘家庄，千树杏花绽如云霞。
晨早，庄主刘父就在院中来回踱步。屋内传来妻子阵阵呻吟，每一声都揪紧他的心。当初阳刚升，将第一缕金光洒向庭院时，一声清亮的婴儿啼哭终于划破黎明。
接生婆喜滋滋地捧出襁褓："恭喜刘庄主，是位千金，眉眼清秀得像画里的人儿似的！”
刘父小心翼翼地接过女儿，那女婴竟止住哭声，睁着乌黑明亮的眼睛望着父亲，小手在空中轻轻抓挠。刘父心中一动，笑道："此女不凡，就叫兰芝吧，愿她如芝兰般高洁芬芳。
小兰芝自幼聪慧过人。三岁时，她就能辨认出母亲药圃中的数十种草药，甚至能说出它们的药性。五岁那年，她无意中听到兄长诵读《诗经》，隔日竟能一字不差地背诵出来，还能讲解其中意思。刘父惊喜之余，破例允许她随兄长一同读书。
七岁时，兰芝已能作诗填词。先生布置《采薇》释义，她不仅透彻解析，还以"昔我往矣，杨柳依依"为题作了一首五言诗：”阿耶荷锄去，柳丝绕我衣。抽条问春早，风送絮飞飞。我立柴门望，绿枝拂面微。何时爹归家，请折翠梢回。”令先生拍案叫绝："若为男儿，必是状元之才！"
更难得的是，兰芝不仅聪慧好学，而且勤劳贤惠。每天拂晓即起，先帮母亲料理药圃，再到书房读书。夜晚则就着油灯练习女红，常常到深夜。母亲在她十三岁时就教她纺织出了白色丝绢，十四岁时学会了自己裁衣。她独创的"双面绣"技法，正面为花鸟，反面成诗词，让乡里绣娘们惊叹不已。
兰芝还有一颗慈悲心肠。每逢灾年，她不仅省下点心分给挨饿的村童，还教他们认字读书。十二岁时，她已能帮村民写信读信，调配简单药剂。乡邻皆道："刘家女郎，才德兼备，不知将来谁家有福娶得。"
建安十五年春，十五岁的兰芝已是庐江一带闻名的才女，会吹箜篌。十六岁时，更是诗书礼仪无所不通。这日她正在溪边浣纱，纤指在清澈流水中如白玉浮动。忽听朗朗书声自竹林传来："关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑..."
她抬头望去，见一青衫书生临水诵诗，腰佩郡府令牌，眉目清朗，气质儒雅。四目相对时，溪水恰好映出双飞燕影。兰芝羞赧低头，那书生却大方上前作揖："小生焦仲卿，随太守巡察经此，惊扰姑娘了。"
"公子言重。"兰芝还礼，手中纱线不慎落入溪中。焦仲卿眼疾手快，竹杖一挑便将纱线捞起。二人相视而笑，溪边杏花纷落如雨。
数月后，焦家遣媒提亲。刘父记起当年兰芝百日宴上，确有一焦姓书吏之子与女儿结缘，又见仲卿品貌端正，遂欣然应允。
建安十六年春，虚龄十七岁的兰芝披上嫁衣。临行前，母亲含泪叮嘱："为媳之道，当谨守妇德，孝敬姑嫜。"兰芝点头，带着她最珍爱的桐木琴嫁入焦家。
新婚之初，焦母王氏对兰芝表面还算和善，但言语间总带着几分挑剔。兰芝每日晨昏定省，侍奉婆婆无微不至。她以十里八乡最快的织布速度维持家计，还将所得银两悉数上交婆婆。夜晚，她常与仲卿在月下琴箫合奏，恩爱非常。
然而好景不长。建安十八年，老太守调任，新太守到任后公务骤增。仲卿作为府中主簿，常常忙到深夜才能归家。而家中只有焦母与兰芝相伴，日久心烦，心中更加挑剔，对兰芝日渐不满，却从不直接发作，而是以各种礼教规矩约束兰芝。
"媳妇啊，"焦母某日轻抿茶水，语气平淡，"《女诫》有云：'专心纺绩，不好戏笑，洁齐酒食，以奉宾客，是谓妇功。'你近日织布速度虽快，但针脚不如从前工整，这可是失了妇功之本啊。" 兰芝忙作揖道："婆婆教诲的是，儿媳定当改进。"
仲卿回家，见此情形，欲为妻辩解，却不想惹起了母亲的妒忌，她淡淡道："我不过是教导媳妇恪守妇道，莫非你觉得媳妇比娘重要，为娘说得不对？"
仲卿闻此，知辩解无益，反会火上浇油，只得噤声。自此，焦母对兰芝的要求越发严苛。她要求兰芝每日卯时即起，侍候梳洗；辰时备膳，需四菜一汤，且必须合她口味；巳时织布，不仅要日织三丈，还要针针工整；午时奉茶，水温需恰到好处...稍有差池，便是以《女诫》《内训》相责。
仲卿公务繁忙，常至亥时方归。每每见妻子容颜憔悴，心中绞痛，却只能在夜深人静时紧握她的手："苦了你了..." 兰芝闻言总是微笑，宽慰夫君："侍奉姑嫜是份内之事。妾既为人妇，自当恪守妇道。"
建安十八年冬，一场大雪封路。仲卿因公务滞留府衙三日未归。焦母命兰芝在厅中诵读《女诫》，却不给火盆，道："媳妇当知，俭以养德，过分享受易生骄奢之心。" 兰芝在寒风中读了整整两个时辰，直到双手冻得通红。小婢偷偷要去府衙报信，被兰芝制止："夫君公务要紧，莫要因我分心。况且婆婆教导在理，我当谨记。"
当晚仲卿归来，见妻子双手冻伤，追问下方知真相。他忍不住对母亲道："天气寒冷，母亲何不让兰芝..."
话未说完，焦母便故作叹息道："我儿这是责怪为娘了？为娘不过是按圣人之教行事，莫非你觉得《女诫》说得不对？"说罢以袖拭泪，"早知如此，当初就不该让你读书明理，如今反倒用来指责为娘了。"
仲卿跪地苦求："儿不敢。只是担心兰芝身子..." "若是好媳妇，自当体会为娘苦心。"焦母淡淡道，"若是觉得委屈，大可直说。"
兰芝在旁忙道："婆婆用心良苦，儿媳自知。"
此后，焦母变本加厉，甚至已起了休掉刘兰芝，以邻家女儿给儿子再娶的用心。她开始以各种礼教规矩要求兰芝，稍有不如意便道："这般不知礼，怎配做焦家媳妇？"甚至当着邻里的面说："不是我这做婆婆的苛刻，实在是媳妇年轻不懂事，若不严加管教，将来必损焦家门风。"
仲卿看在眼里，痛在心里。他试图劝解，母亲却总以"孝道""礼教"相压。无奈之下，他只能在私下里对兰芝更好，常常为她揉按酸痛的手指，悄悄买回药膏为她涂抹。
某个深夜，仲卿轻抚兰芝手上的伤痕，声音哽咽："都是我无能，让你受这般苦楚。"
兰芝反握住他的手，柔声道："君何必自责？婆婆教导在理，是妾做得不够好。只要君心依旧，便是千般苦楚，也甘之如饴。" "我心岂会改变？"仲卿从怀中取出一方素帕，上面绣着交颈鸳鸯，"此物随我身侧，见它如见卿面。"
兰芝泪光盈盈："愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。"
建安十九年春，太守府设宴，邀焦仲卿伉俪及母赴席以作慰劳。焦母故意在宴前命兰芝重织一匹已经织好的锦缎，导致赴宴迟到。太守夫人问起，焦母叹道："媳妇年轻，织布不够用心，老身不得不多加指点。耽误了时辰，实在是老身管教无方。"
满座宾客窃窃私语，兰芝羞得满面通红。仲卿欲言又止，被母亲淡淡一瞥，只得噤声。
归家后，兰芝终于落泪："妾自问尽心尽力，不知婆婆为何处处为难？"仲卿拥她入怀："母亲年迈，性情固执。你我夫妻，但求同心，何必在意他人眼光？" 而焦母归家，说兰芝在太守府让她丢脸，公开斥责媳妇不贤不孝，顶撞家婆、家务偷懒，要焦仲卿写休书，并散言乡里。乡邻议论纷纷，兰芝百口莫辩。
仲卿为此跪地向母哀求："母亲，我与兰芝成亲不过两三年，她也实在无过错，您何苦如此相逼？" 焦母冷笑："你眼里只有媳妇没有娘，且即休了她！为娘为你另择贤妇，邻家有女贤惠，自名秦罗敷，你休了媳妇，娘就着人去为你重新提亲，不日可成！"
仲卿震惊："母亲何出此言？儿与兰芝恩爱甚笃，岂能！如母亲硬要休她，儿便绝不再娶她人......"
"恩爱？"焦母嗤笑，"你书读到哪里去了，夫妻之情，岂能重于母子之恩？你这不孝子，是要气死为娘吗？"说罢剧烈咳嗽，几乎喘不过气。
当晚，仲卿跪在母亲房外苦苦哀求："母亲，儿子太忙，冷落了您，也薄待了兰芝。兰芝孝悌贤惠，儿求母亲收回成命，儿愿终身不纳二色，只与兰芝相守到老。"
焦母闻言高声怒道："我意已决，休要再言。你若再为她求情，便是不孝！"
仲卿磕头至额间渗血："母亲！兰芝她......”焦母面色铁青，对瘫坐在地的仲卿敲着坐床，厉声道："今日之事，我已与她绝了情义，要么你写休书，要么我就撞死在这里，让你背上不孝的罪名！"
此刻，焦仲卿泪流满面！刘兰芝在房内饮泣。
月华如水，夜已深，透过窗棂洒在相对无言的两人身上。仲卿执起兰芝的手，声音低沉："母亲执意要我休妻......我......我岂能负你。"话音未落，又是泪如雨下。
兰芝怔了半晌，轻声道："姑嫜既不容，其心已决，你再坚持也是麻烦与多余，妾当暂归家。然君须记得：君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移。"
仲卿闻言，随即与兰芝相拥，脸颊上泪流一处。良久，他取出随身佩戴的玉玦，一分为二："以此为誓，终不相负。待我劝说母亲回心转意，必当重迎卿归。"
"纵使海枯石烂，妾必守约。"兰芝从妆匣中取出一缕青丝，用红绳系了，"愿君见此青丝，如见妾面。"
次日，焦母逼着仲卿写休书。仲卿执笔的手颤抖不已，墨点滴落纸面，如泪痕斑斑。焦母见状，取过笔亲自书写，淡淡道："既为人子，当以孝道为先。媳妇不贤，休之理所应当。"
兰芝拜别婆婆，神色平静："儿媳不孝，不能侍奉姑嫜终老。万望婆婆保重。"转身时，一滴泪悄然滑落。
焦母冷眼看着儿子："今日就不必相送了，让她自家去吧。"但仲卿毅然牵马而出："儿必要送上一程。"
焦母还要阻拦，仲卿已翻身上马，追着载兰芝的马车而去。焦母见此，目的已达，也就随他去了。
行至远处大道旁，兰芝让马车停下劝别，仲卿下马来到车前。车帘掀起，露出兰芝泪痕斑斑的容颜。他进入车中，紧紧握住她的双手。
"此去暂别，必有重逢之日。"仲卿声音哽咽，"母亲虽严，终有转圜之时。你在家好生将养，我必常托人传书，不日将迎接你回家。"
兰芝泣不成声，再言："愿君如磐石，坚定不移。妾当如蒲苇，虽柔韧不断。"
二人相拥许久，直至日影开始西斜。仲卿从怀中取出一支竹笛，笛身刻着"长相守"三字："见此笛如见我面。"兰芝则解下腰间香囊："内藏妾身青丝一缕，愿君常伴身旁。"
最终，在马车仆役的再三催促下，二人才依依惜别。仲卿驻马道旁，望着马车渐行渐远，直至消失在尘土之中。
回到空荡荡的房中，仲卿只见兰芝平日所用的织机静静立在角落，上面还留着未完成的锦缎。妆台上，她常用的木梳还搁在那里，仿佛主人只是暂时离开。
仲卿跌坐在地，抚摸着那半块玉玦，泪如雨下："兰芝......我对不起你......" 窗外忽然下起淅淅沥沥的小雨，仿佛也在为这对有情人哭泣。仲卿一夜无眠，对着孤灯直到天明。
日落霞光斜照，兰芝归家时，刘母正在院中收取晒好药材，忽见女儿独自提着箱笼出现在门口，不禁愣住。手中的药筛"啪"地落地，草药散了一地。
"我儿......怎的独自回来了？"刘母颤声问，快步上前拉住女儿的手。
兰芝跪倒在地，泪如雨下："母亲......女儿不孝，被姑嫜所遣......" 刘母扶起女儿，细细端详她消瘦的面容和通红的双眼，心痛如绞："我儿受苦了。那焦母可是苛待于你？"
兰芝摇头不语，只将休书取出。刘母看后，浑身发抖："儿啊，岂有此理！我女才德兼备，何过错之有？待你父兄归来，定要去焦家讨个公道！"
兰芝只能劝道：“事已至此，焦郎已尽力。”遂将与焦仲卿的约定说与母亲。当晚刘父归家后，闻知原委，叹道："既已休妻，多说无益，如何信得。我儿且在家好生将养，别的暂无须多想。"而兄长刘大则只看着妹妹，摇头不语。
话说刘兰芝自幼名声在外，今虽被休，然传因焦母之故，焦郎并不舍。因此，归家才十余日，本县县令便托媒人上门，来为第三儿子提亲，说是其子“年方十八九，样貌倜傥世无双，口才也很好”。
刘母问兰芝，是否可以应承？兰芝含泪道："兰芝初回时，与郎君约定，誓不别离。今违背誓言，非女儿所愿。恳请娘亲，对媒人暂缓答复。”
于是，刘母婉拒媒人道："贫贱之家的女儿，刚刚回还，不合适做吏人之妇，岂能合适令郎？敬请多到他处寻亲，我现在不便答应这亲事。"
这媒人去了不数日，县里有个县丞去郡上向太守请示事情回来。在郡上他说起县里有个兰芝姑娘，祖上官宦出身，漂亮又聪慧，被不懂事的婆婆休了回来。于是，太守托他为儿子做媒。他直接来到了兰芝家里说：“太守有个第五儿子，貌美才高还未婚，派本人特来做媒，欲与贵家兰芝结成婚姻大义。”
刘母听闻，当即便谢绝媒人道："女儿已有不再嫁的誓约在先，我这个做母亲的岂敢再多说什么！"
兰芝兄长刘大此时听了，心中不悦，便开口向阿妹兰芝说道："你做事怎么老是考虑不周？原先你只嫁了个小吏，后来县令儿子你拒绝了，现在能够嫁给太守之儿为郎君，那是时来运转，何等福分，何等荣耀？不嫁这样的公子郎君，以后你怎么办？”
兰芝见兄长如此冷淡说话，只好垂泪应道：“兄长所言确实有理，我离家出嫁到夫家，现在又回兄长家，确实麻烦了兄长。应怎么做我不敢自作主张，兄长看着办吧！”
于是兄长刘大竟擅自做主，与太守派来的媒人把婚事定了下来。
媒人回去禀报婚约已定，太守非常高兴。他翻开历书反复查看，吉日就在这个月之内，月建和日辰的地支都相合。于是他把成婚吉日定在三十日，并通知了刘家。
到了二十七日，媒人带人来办理迎娶的事。来往的人连续不断，迎亲送聘的船只很漂亮，船上画着青雀和白鹄，船四角还挂着绣着龙的旗子；金色马车配着玉饰的轮，毛色青白相杂的马拉着缓步前进，马鞍两旁结着金线织成的缨子。太守家送来的聘礼，光是聘金就有三万贯，全部用青丝串联起；还有各花色的绸缎三百匹，和各种海味山珍。
大婚之日，随从人员共有四五百，热热闹闹地齐集太守府前，准备去迎亲。
前一日，刘母就对兰芝说：“刚得太守家信，明日来迎娶。你为何还不准备衣裳？”兰芝默然不言，手巾掩口悲啼，眼泪坠落如雨水。在母亲催促下，她在窗前坐榻上，左手持剪刀界尺，右手铺绫罗绸缎。早上做成绣裌裙，傍晚又做成单罗衫。她只觉得天地一片昏暗，满怀忧愁，为明天的出嫁伤心哭泣。
离大婚还有二日时，消息传到焦仲卿耳中时，他正在衙门处理公务。一听兰芝被逼改嫁，他立即告假，快马加鞭赶往刘家庄。
夜深人静时，他悄悄来到兰芝闺房窗外，轻叩窗棂。兰芝开窗见到是他，又惊又喜，泪如雨下。
"我都听说了，"仲卿急切地说，"我这就去求太守，说明原委......"
"不可！"兰芝急忙制止，"太守势大，岂会听你解释？反而连累你的前程。"
"那该如何？难道真要眼睁睁看你另嫁？"仲卿痛苦地握紧她的手。
兰芝凝视着他，眼神坚定，再次说道："君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移。若不得相守，唯有一死以明志！"
仲卿心如刀绞："我这就回去求母亲，若她再不答应，我便......我便带你远走高飞！"
"不可！"兰芝摇头，"君若违背母命，便是不孝。妾宁可一死，也不愿君背上不孝之名。"
二人相拥而泣，直到东方既白。临别时，兰芝取出一方绣帕，上面用血书着"生死相随"四字："愿君珍重，若妾不得不死，必在黄泉路上等候。"
仲卿泣不成声，只能紧紧握住她的手："等我，定有转机......"
然而当他回到家中，焦母早已得知消息，冷笑着道："怎么？还想接那弃妇回来？告诉你，除非我死，否则休想！"
仲卿跪地苦苦哀求，甚至以绝食相逼，但焦母铁了心肠，丝毫不为所动。
又一日，天明，大婚之日到来。兰芝穿上嫁衣，对镜细细梳妆。母亲见她异常平静，心下不安："儿啊，莫要做傻事。"
兰芝微笑："母亲放心，儿自有分寸。"
迎亲队伍吹吹打打，行至清河边。兰芝突然跃下花轿，奔向渡口，红盖头飘落水中。她回头望向追来的太守府迎亲官员，嫣然一笑纵身入浪。
消息传到焦仲卿耳中时，他正在书房。仆从惊慌来报，手中的竹简"啪"地落地，散作一片。
仲卿怔在原地，良久才喃喃道："你说......什么？"
"少夫人她...…投水自尽了......"
仲卿踉跄一步，扶住案几才勉强站稳。他的脸色瞬间苍白如纸，手指紧紧抓住案几边缘，指节泛白。
"不可能..."他喃喃自语，"兰芝答应过我...要如蒲苇般坚韧...…等我。"
突然，他像是想起什么，疯狂地翻找袖袋，取出那半块玉玦。玉玦在掌心中泛着温润的光泽，上面还系着一缕青丝。
"磐石无转移......"他凝视着玉玦，泪水终于夺眶而出，"我做到了吗？我真的做到了吗？"
他的内心陷入巨大的挣扎。一边是母亲的以死相逼，一边是与爱妻的生死誓约。作为儿子，他恪守孝道；作为丈夫，他誓守爱情。而今，这两者竟将他逼至绝境。
"兰芝......"他跪倒在地，泣不成声，"你如此决绝？为何不等等我？" 他想起那日分别时的誓言："黄泉下相见，勿违今日言！" 他缓缓起身，眼神逐渐坚定。
"吾妻已涉清流，岂敢独步尘世？"他轻声说道，语气平静得可怕。
他整理好衣冠，取出纸笔，写下绝笔书："儿不孝，不能终养母亲。然妻已殉情，儿岂能独活？愿母亲保重。"
随后，他来到院中那棵向南生长的梧桐树下，解下腰间绶带，挂向了南枝……
消息传回，两家人悲痛欲绝。焦母见到儿子遗体旁那半块玉玦和绝笔书，方知二人情比金坚，追悔莫及，日日以泪洗脸。刘父见到女儿留下的绝笔诗："磐石方且厚，可以卒千年。蒲苇一时纫，便作旦夕间。"不禁老泪纵横。
两家人怀着无尽悔恨，将二人合葬于华山旁。墓东西植松柏，左右种梧桐，枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯，仰头相向鸣，夜夜达五更。
后人经过，无不驻足叹息。有诗人题壁曰："孔雀东南飞，五里一徘徊。十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲......"
每到深秋，梧桐叶落，沙沙作响，如泣如诉。村中老人说，那是刘兰芝与焦仲卿在向世人诉说他们的爱情悲剧。年轻女子常在梧桐树下默默祈祷，愿天下有情人终成眷属。
梧桐树下，一代又一代人传颂着这个凄美的故事。那磐石般的不移之志，那蒲苇般的坚韧之情，穿越时空，永恒不灭。而梧桐悲歌，也成为了对封建礼教最沉痛的控诉，提醒着世人：真情可贵，礼教杀人。
建安二十二年，新太守途经此地，闻此故事特往拜祭。见双飞鸟绕坟哀鸣，不禁潸然泪下，命人立碑刻诗，并革除逼婚陋习。然而逝者已矣，生者长悲，唯有梧桐依旧，岁岁叶落，如泪如诉。
