文/王慎春（山东枣庄）
知道了土火箭的基本构造及药物配方，其核心部件，就是那个制作燃烧室的模具，以及能往火箭里揳药的空心柱。由于这是个家庭式的作坊，我们又是第一家来此取经的客人，莒南县气象站还没来得及写好说明书和画出图纸。好在我在高中的数学里，已经学过了解析几何与立体几何，又经过了农业机械的半年专业培训，对于绘制模具的三视图算不了什么难事，就让侯敬艾通过莒南县气象局，借来了所需用的卡尺及各种绘图工具，利用两天时间，绘出了土火箭的全套图纸。
为了解决土火箭的点火问题，我们咨询了莒南县的老师傅，他说：“这好办，我们用的就是纸炮子。”他取出实物让我们看，正是小时候经常玩的那种摔炮，用两个泥块夹在中间的那种纸炮，父亲在小卖部中常卖这种玩意，是猎户们来徐楼买枪药时，顺手捎带的东西，主要用来打土洋炮时的后门击火。我好奇地问：“大爷，这种东西是什么做成的？”他答：“就是用氯酸钾和雄黄的粉末，按照一兑一的比例，混合在一起，掺匀了就成，千万不能碾！”心想，这么简单，以后小孩玩摔炮，自己就能造啦！这东西很好卖，在我们那里有很大的市场。光想着以后怎样挣钱的门道，竟忘了接着往下问，在以后的实践中，碰到了怎样像小药片那样成型，又怎样将它们夹在两张纸中间的技术难题。
时间过得飞快，不知不觉间竟在莒南县学习了七天。仔细回想着还有哪些技术没有掌握，侯敬艾和二伯父都说：“学无止境，很多东西都得靠在实践中慢慢积累，你学得再好，到时候还会碰到想不到的难题。”
2月25日，我们回到了峄城。为了筹备生产，我们几个人分头行动。气象站的一把手杨沛忠，带着王忠德采购物资，我揣着图纸，跟随侯敬艾，跑到南店子的枣庄市农业机械厂中加工模具，二伯父本身就是个木匠，在原材料没有备齐前，在村中赶制擀筒用的大搓板及托案。
由于是枣庄市科委的立项，有关单位大开绿灯。很快在枣庄市化工试剂有限公司买到了国家实行限购管理的物资氯酸钾，又到枣庄市物资局买回了两米宽、两吨重卷为一捆的牛皮纸。柳木炭与硫磺在我们徐楼大队的炮药厂里都有储存，专等氯酸钾一到，二伯父就到制药厂安排专业人员，负责碾制土火箭所需的发射药。
原来的设想，是到徐楼土山前的大队炮药厂里，开展土火箭的生产。有关领导来到现场视察，认为地方太狭窄，除了配料房、仓库，四个车间全都安装满碾制炮药的圆盘大石碾，根本没有安排土火箭生产的地方。再说两种物资都是易燃易爆的产品，绝对不能混在一起，一旦发生意外，绝对不是一个小问题。
最终，决定借用峄城区化肥厂，刚刚建到一半停工，位于峄城郊外，小东庄正东的厂房和大院，作为试制土火箭的临时场地，那个地方，人员罕至，空间开阔，完全符合安全生产的要求。最大的不足，就是离我们居住的地方很远，一个单趟就是七华里，来来回回地，对于生活极不方便，但是，领导同志们既然有了这样的决定，我们只好克服困难。
2026年3月3日写于峄城
作者简介:
王慎春，党员，原始学历高中，自修山师大汉语言文学。原任地方电视台摄像记者，现已聘为知音识曲文学社/中国经典文学副主编。原以新闻写作为主业，热爱诗歌、散文等文学创作，曾有诗歌、散文、报告文学、通讯、电视专题等作品获得过国家、省部级等奖项。
举报
