张茉茉

题记

烟雨织骨，水墨成韵；吴侬软语，风雅入魂。

我生于姑苏水巷，长于江南墨色，以温柔为骨，以诗意为魂，活成一幅永不褪色的姑苏水墨。

我生在苏州，长在苏州。这座被时光温柔包裹了千年的古城，从没有用喧嚣与繁华惊扰过岁月，只是以一脉清流、半城烟岚，静静滋养着生于斯、长于斯的儿女。骨血里浸着姑苏水，眉眼间晕着江南墨，我不是匆匆过客，不是远游归人，而是从平江路烟雨里缓缓走出，从拙政园荷风里悄然苏醒的，土生土长的水墨苏州女子。

苏州于我，从来不是一座旅游城市，不是地图上一个标注清晰的地名，不是旁人嘴里“上有天堂，下有苏杭”的盛名，而是我睁眼看见的第一缕晨光，是我啼哭时耳边响起的第一声软语，是我蹒跚学步时脚下微凉的青石板，是我从小到大，呼吸之间、举手投足都无法剥离的根与魂。它不张扬，不浓烈，不夺目，却像一汪深潭，将我整个人轻轻托起、缓缓浸润，让我自出生那一刻起，便带着江南独有的清润与雅致。

无需浓妆，不必雕琢，苏州的一砖一瓦、一桥一水、一草一木、一风一雨，早已把我养得温润如玉，清宁如兰。我没有塞北女子的飒爽英气，没有燕赵佳人的凛冽风骨，没有京华闺秀的华贵雍容，也没有沿海儿女的明快爽利，我只带着苏州独有的清雅淡柔，像一幅未干的水墨小卷，轻拂间，烟雨落肩，诗意入心，清淡自持，却又韵味悠长。

我是苏州的水，也是苏州的墨。水是我的魂，墨是我的骨；水色润我肌肤，墨韵养我风骨。水与墨，是苏州的底色，亦是我一生的底色。

童年的记忆，几乎全是在雨里慢慢长大的。苏州的雨，不似北方暴雨那般狂烈，不似沿海台风雨那般急促，它总是细、柔、轻、缓，像一层朦胧的纱，从天际缓缓落下，漫过屋顶，漫过墙头，漫过小桥，漫过流水，把整座古城都裹进一片温润的朦胧里。粉墙黛瓦是我童年永恒的背景，小桥流水是我日复一日的日常，乌篷船轻轻摇过，船桨划破水面，摇碎一河波光，也摇碎了时光。

吴侬软语漫过巷弄，是邻里间的问候，是商贩温和的吆喝，是母亲轻声的叮嘱，是祖母慢悠悠的家常。那声音不高、不尖、不躁，软软糯糯，像浸在温水里的蚕丝，入耳便觉心安，听久了，连性子都会被磨得温和沉静。

我的老屋，就在平江路深处一条不起眼的小巷里。没有深宅大院的气派，没有雕梁画栋的繁复，只是一座典型的姑苏民居，白墙黛瓦，木门木窗，一方小小的天井，便是我整个童年的天地。天井里种着芭蕉，叶片宽大，雨打在上面，叮咚作响，清清脆脆，像古乐里最干净的音符；墙角摆着几盆兰草，不与百花争艳，只在寂静里悄悄吐香，淡而不薄，雅而不冷。

雨天的屋檐，总有一串连绵不断的水珠，滴滴答答，落在青石板上，溅起细小的水花。那声音，是伴我成长的古曲，是刻进记忆深处的白噪音。无论后来走多远，只要一想起那雨声，心就会瞬间安静下来，仿佛又回到了那个小小的天井，回到了被烟雨包裹的童年。

母亲常说，苏州的雨养人，水润心。水乡女子，本就是水做的骨肉，眉眼自清，性情自柔，不必刻意修饰，自有一番天然气韵。那时年纪尚小，不懂何为气韵，何为风骨，只知道喜欢在雨里奔跑，喜欢踩过水洼时溅起的细碎水花，喜欢撑着一把小小的油纸伞，在巷子里慢慢走，看雨水把青石板洗得发亮，看墙头上的青苔被润得愈发青翠。

长大后再回望，才明白母亲的话。苏州的水，不是汹涌的江河，不是奔腾的激流，而是细水长流，是润物无声，是包容万物，是沉静自持。它养出来的女子，外表柔软，内心清澈，不与人争，不与人抢，却自有一股不动声色的力量。

我的眉眼，是远山淡墨，温婉舒展，没有凌厉的棱角，没有张扬的弧度，像苏州城外浅浅的山影，淡入云烟；我的眼眸，是平江流水，清透藏烟，眼底没有世俗的浮躁与算计，只有一汪安静的柔波，望过去，便如看见一河烟雨，一片安宁；我的肌肤，是经年水汽浸白，素面天然，不施粉黛亦有清光，像雨后初晴的白墙，干净、素朴、温润。

我不喜张扬，不爱炫耀，不慕浮华，像极了苏州园林。明明藏着万千景致，藏着匠心巧思，藏着四季风月，却总是含蓄内敛，曲径通幽，以一堵白墙、一扇漏窗、一道小门，将繁华轻轻掩在深处，只留一份清雅在外，待人慢慢走近，细细品味。

小时候总爱坐在石桥的石栏上，晃着双脚，看乌篷船从桥下缓缓穿过，听橹声咿呀，一声接着一声，把时光摇得很慢、很慢。慢到可以看清水面漂浮的落叶，慢到可以数清桥缝里生出的小草，慢到可以听见风穿过巷弄的声音，慢到以为日子永远不会结束，岁月永远不会老去。

那时不懂，这种慢，是苏州独有的馈赠，是刻进古城血脉里的节奏。长大后走过许多地方，见过许多快节奏的喧嚣，才越发懂得，苏州的慢，不是慵懒，不是懈怠，而是一种对生活的珍视，对时光的敬畏，对内心的坚守。而这份水墨风骨，早已在不知不觉间，刻进我的骨血，融入我的言行。

一开口，是软糯的吴语，温和婉转，不带半分戾气；一蹙眉，是淡淡的烟雨，含蓄内敛，没有尖锐的情绪；一转身，是一幅流动的丹青，衣袂轻扬，如风吹竹影，自然写意。

我不爱浓艳华服，不恋珠光宝气，只恋一身素色衣衫。浅青衬春，像初春刚抽芽的柳丝，清清爽爽；藕荷映夏，像夏日池塘里半开的睡莲，温柔恬静；黛灰染秋，像秋日霜后的瓦檐，沉静内敛；月白暖冬，像冬夜窗前的月光，干净安宁。

这些颜色，不刺眼，不张扬，不浓烈，像极了苏州的墙瓦竹石，淡到极致，雅到极致，素到极致，反而更见风骨。我从不追求繁复的纹样、华丽的刺绣，只爱衣衫上简单的线条、素净的剪裁，如同水墨里的留白，少即是多，简即是美。不施浓妆，只薄粉轻眉，留一份天然，留一份水墨留白，便足够动人。

在苏州，日子过得如水墨般清淡，却又处处藏着诗意。

清晨，总是被窗外隐约的鸟鸣或是巷子里轻轻的脚步声唤醒。起身推开木窗，一股清润的空气扑面而来，带着水汽，带着草木香，带着老苏州独有的烟火气。烧一壶软水，泡一杯明前碧螺春，看细小的茶叶在玻璃杯中缓缓舒展，茶汤渐渐清绿，香气幽幽散开。端着茶杯，临窗而坐，看晨光一点点漫过白墙，看巷子里渐渐有人走动，卖早点的铺子飘出淡淡的热气，一声温和的“吃早饭哉”，便把整个苏州的清晨，轻轻唤醒。把这一杯春茶饮下，仿佛把苏州整个春天的清润与芬芳，都饮进了心里。

午后，阳光正好，不烈不燥，透过窗棂洒在桌上，留下细碎的光影。最爱临窗读书，一本旧书，一杯温水，一段安静的时光。或是静坐绣花，银针轻走，丝线婉转，绣一朵莲，绣一枝竹，绣一片淡淡的云。窗外，青石板被岁月磨得发亮，白墙上爬着青青藤蔓，风轻轻吹过，带来隔壁院子里的花香，带来远处隐约的评弹声，温柔便一点点漫过时光，漫过心头，没有焦虑，没有匆忙，只有安宁与自在。

傍晚，夕阳西下，金色的余晖洒在河面上，把流水染成温暖的橘色。乌篷船缓缓归岸，船夫收起船桨，脸上带着一天劳作后的平和。岸边的灯渐渐暖起，昏黄柔和，不似都市霓虹那般刺眼，只是静静照亮脚下的路，照亮归家的人。站在桥头，看夕阳慢慢沉落，看灯火一点点亮起，看炊烟淡淡升起，一种踏实的安宁，便落满整个心头。

不追繁华，不逐名利，不攀不比，不慌不忙。一袭素衣，半盏清茶，一卷诗书，一段安静时光，便是此生最好的安稳。苏州教会我的，从来不是如何争得更多，而是如何放下更多，如何在最简单的日子里，活出最丰盈的内心。

苏州是诗城，是词乡，是千年文脉流淌不息的地方。我不是文人墨客，不会挥毫泼墨，不能写下惊天动地的诗篇，却自小被诗意环绕，被文化浸润，是一个带着诗心长大的人。

从寒山寺悠远的钟声，到枫桥宁静的月色；从虎丘斜塔的千年风霜，到沧浪亭畔的翠竹青青；从留园的奇石叠嶂，到狮子林的曲径通幽；从山塘街的流水人家，到网师园的精致小巧，一景一物，一风一月，一砖一瓦，都在默默滋养着我的诗魂。

我不懂挥毫，却懂水墨意境。懂白墙为纸，黛瓦为墨，芭蕉为笔，烟雨为韵；懂留白之美，含蓄之美，内敛之美。不会落笔，却能从一花一叶、一风一雨、一桥一水之中，读出藏在烟火里的诗意。春日看拙政园海棠花开，夏日赏留园荷风送香，秋日闻天平山枫叶染霜，冬日观狮子林雪落瓦檐，四季流转，皆是诗画。

我偏爱苏州园林，爱它不事张扬的精致，爱它曲径通幽的含蓄，爱它一步一景的巧思，更爱它藏在山水间的风骨。白墙黛瓦，干净素雅；竹影婆娑，清雅挺拔；漏窗光影，含蓄婉转；亭台楼阁，低调沉稳。不张扬，不堆砌，不浮夸，于方寸之间藏天地，于安静之中藏风月，这正是苏州女子刻在骨里的品性。

我亦沉醉昆曲与评弹。丝竹轻起，软语婉转，昆曲一唱三叹，水袖轻扬，唱尽江南的缠绵与温婉，说透千年的故事与情长；评弹琵琶轻拨，唱腔软糯，讲市井烟火，说人间情味，简单却动人。那些旋律，那些唱词，那些韵味，从小听到大，早已融入血脉，刻进灵魂。温柔不是软弱，清雅不是疏离，而是历经岁月洗礼后，依然保留的一份纯粹与干净。

很多人只看见苏州的温柔，只看见苏州的诗意，却忽略了苏州最动人的，是藏在温柔里的烟火气。而我，既爱苏州的风雅，更爱苏州的烟火。

巷口的糕团店，一年四季飘着香甜，桂花糕、定胜糕、薄荷糕、梅花糕，热气腾腾，软糯香甜，是苏州人刻在味觉里的乡愁；河边的老人们，摇着蒲扇，慢悠悠闲谈，说家长里短，说旧时往事，语气平和，没有怨怼，没有急躁；弄堂里一声轻轻的呼唤，是母亲喊孩子回家，是邻里间温和的招呼，声音柔软如水，让所有的诗意，都稳稳落地。

我从不刻意风雅，不刻意装作文静，不刻意表现诗意，只因风雅，本就是我的本能，是我与生俱来的气质，是苏州用千年时光，悄悄赋予我的礼物。它不是表演，不是伪装，不是给别人看的姿态，而是融入生活每一处细节里的自然流露。

世人都说苏州女子温柔，我的确是温柔的模样，待人温和，说话轻声，做事从容，却从不是软弱，不是无底线退让，不是任人拿捏。

我像苏州的流水，外表柔软，包容万物，能接纳生活的不完美，能理解人世的不容易，能以温和之心对待世间万物；却也能穿石绕山，能历经千年而不息，能在风雨里保持本心，有自己的方向，有自己的坚持。我亦像苏州的青竹，身姿柔软，随风轻摇，从不僵硬，从不尖锐，却能迎风傲雪，宁折不弯，内里有一股清劲，有一身傲骨。

待人温和，不争不抢，不妒不怨，却有自己的底线与原则；处世清雅，不媚俗，不迎合，不盲从，却有自己的坚守与方向。温和而有力量，柔软而有风骨，清雅而不孤傲，朴素而有内涵，这便是苏州用水墨与流年，教给我的处世之道。

对待感情，我亦如水墨般清淡，却深情执着。

不恋轰轰烈烈的短暂绚烂，不慕惊天动地的虚假传奇，只愿细水长流，平淡相守。愿得一人心，白首不相离，与他并肩走过平江路的烟雨，一同站在石拱桥上看流水，一同在老屋里煮茶读书，一同在清晨看日出，在傍晚等夕阳。一盏清茶，一日三餐，四季流转，一生相伴，不求大富大贵，只愿平安喜乐，相知相守，安稳从容。

懂爱，亦懂尊重；懂付出，亦懂放手；懂温柔，亦懂坚强。不纠缠，不偏执，不卑微，不依附。爱得干净，爱得从容，爱得有风骨，这便是水墨苏州女子对待感情最本真的模样。

岁月流转，朝代更迭，人事变迁，苏州依旧，我亦依旧。

从豆蔻年华的青涩，到青丝染霜的沉静，我始终带着姑苏赋予我的水墨风骨，带着江南赐予我的清润诗意，不曾改变，不曾褪色。雨天撑一把油纸伞，漫步在熟悉的巷弄，看雨水依旧浸润青石板，看白墙黛瓦依旧在烟雨中安静伫立；清晨依旧煮茶静坐，守一方安宁，享一份清欢；午后依旧诗书绣花，让心在岁月里慢慢沉淀。

一生温柔待人，不伤人，不负人；一生清雅立身，不媚俗，不盲从；一生风骨前行，不低头，不妥协。

我是水，是苏州的水，一脉清流，万古温柔；

我是墨，是姑苏的墨，一笔风雅，千年韵味；

我是画，是水墨的画，清淡素雅，永不褪色。

生为苏州女子，我此生不负姑苏，不负烟雨，不负岁月，不负自己。姑苏的水，养我肉身；姑苏的墨，塑我风骨；姑苏的烟雨，润我灵魂；姑苏的岁月，予我一生安宁。

愿来世，仍投生苏州水巷，仍做一名水墨女子，再续小桥流水之情，再守一城烟雨温柔，再以一生时光，赴一场与苏州永不落幕的风雅之约。一川吴水绕古城，一生烟雨伴平生，一身风骨藏清雅，一世温柔姑苏情。

【作者简介】

张茉茉，笔名张茉茉，女，汉族，祖籍江苏苏州，毕业于北京大学哲学专业，博士学位。作家，中国海南省作家协会会员，主要职务珠峰商学院特聘教授，半朵文化馆高级研究员，国际联合艺术设计大赛学术委员会顾问专家，CNKI中国知网评审专家库专家，中国旅游专家，俄罗斯年轻音乐家表演者协会会员，新加坡美术馆艺术家，当代文学家杂志社会员，乔会龙全国德育名师网络工作室钱明明滨河分组核心成员，青年文学家理事会理事，海南省海外留学归国人员协会会员。荣获第8届中国当代散文精选全国大赛一等奖奖，第二届当代文学家•老舍文学创新奖一等奖，紫塞文学全国有奖大赛第七届“辽河源杯”新年“墨韵华章”主题征文“十佳诗人”称号，岁华集•年度文学创作大赛，凭借作品《烟雨织就心安处，文脉染香是吾苏》，荣获一等奖。半朵中文网“冬日”月度同题征稿最佳人气作者，首届钱钟书文学奖全国文学作品大赛，特等奖获得者。