作者/庐阳西日

     昨天下午，我从百大和园小区叫了辆网约车，去合肥女儿家。春日的午后，细雨绵绵不绝，我靠在车窗边，任由思绪随着车轮飘荡。司机是个不爱说话的中年人，只问了一句“走哪条路”，因价格固定，我说“随便”，他便不再言语。

     车子拐上一条宽阔的大道，我正低头看手机，忽然听见司机轻轻“咦”了一声。抬头的一瞬，我整个人愣住了。

     那是一场盛大的、无声的、浩浩荡荡的白色盛宴。

     黄河路两侧，樱花如约同时绽放，像两排穿着粉白纱裙的少女，在春风中列队而立。春雨浸过花瓣，使得每一树樱花都像一盏半透明的灯笼，温柔地亮着。风过时，花瓣纷纷扬扬地飘落，像是下着一场细密的花雨。有几片调皮的花瓣贴着车窗滑过，又很快被风带走，继续它们的旅程。

     “师傅，能开慢点吗？”我听见自己的声音有些颤抖。

     车速慢了下来，慢到几乎可以数清每一朵花。我摇下车窗，一股淡淡的花香飘进来，不浓烈，却丝丝入扣，像是春天在我耳边说着悄悄话。那些樱花啊，开得那样满，那样密，那样不管不顾，仿佛要把积蓄了一整年的力气都在这一刻使出来。每一朵都是小小的，五片花瓣围成一个浅浅的碗，中间是细细的花蕊，粉粉的，像少女羞红的脸。

     我突然想起小时候，江南外婆家院子里也有一棵樱花树。没有这么大，开花的时候却也是满树的白。外婆说，樱花是有灵性的，你待它好，它就开给你看。我唯一去的那年刚好是春天，我搬个小凳子坐在树下，看花瓣一片片地落，落在我的头发上，落在我的衣服上，落在外婆晾晒的被子上。那时不懂什么叫美，只觉得好看，只觉得心里软软的。

     车子慢慢地开着，我的思绪却飞快地往回跑。我记起十七岁那年的春天，第一次暗恋的女生从樱花树下走过，花瓣落在她的肩上，她轻轻拂去的动作那样好看。我躲在树后，心跳得像揣了一只小兔子。后来她去了远方，各自在不同的地方生活，我再也没有见过她。可是每年樱花盛开的时候，我总会想起那个下午，想起那个从花瓣雨中走过的少女。

     “大爷，您也是来看樱花的？”司机难得地开口。

     我愣了一下，这才注意到路边三三两两的行人。有年轻的情侣，撑着雨伞，手牵着手在樱花树下拍照，女孩子的笑声脆脆的，比风铃还好听。有牵着孩子手的年轻妈妈，俯身指着花瓣对孩子说着什么，孩子伸出胖乎乎的小手，想要抓住飘落的花瓣。有头发花白的老夫妻，慢悠悠地走着，老先生举着相机，老太太撑着花伞站在树下，有些不好意思地笑着。

     “这条路叫什么？”我问。

     “黄河路。”司机说，“听说这些樱花是三四年前种的，染井吉野，日本品种。种的时候很多人还不理解，说种樱花不如种果树。现在每年春天，专门来看花的人可多了。”

     染井吉野，多好听的名字。我在手机上查了查，全长2.65公里，两侧近900株樱花。九百株啊，九百个春天的约定，同时绽放，该是怎样的景象。

     “前面可以停车吗？”我问。

     司机是兼职的，估计也是被“樱”感染了，看了看我，点点头，在前面找了个临时停车位。

     下了车，我才真正置身于这片花海之中。头顶是密密的花枝，遮住了半边天，春雨从花的缝隙里漏下来，在地上砸出一个个晕圈。脚下的柏油路上，已经铺了薄薄一层花瓣，踩上去软软的，让人不自觉地放轻了脚步。有风吹过时，又是一阵花雨，花瓣擦过脸颊，凉凉的，痒痒的，像是春天的吻。

     我沿着路边慢慢地走，贪婪地看着每一树花。有的开得早一些，已经开始凋谢，花瓣边缘微微卷起，颜色也淡了。有的开得正盛，每一朵都饱满而精神，在春雨中闪着光。还有的刚刚开始绽放，花苞还是粉粉的，像含羞的少女不肯抬头。它们就这样，错错落落地开着，把整条路变成了一个流动的花园。

     一个年轻姑娘站在树下自拍，怎么拍都不满意，最后央求路人帮她拍。路人是个中年男人，笨拙地举着手机，嘴里喊着“一二三，茄子”。姑娘看着拍好的照片，笑得弯了腰，连声道谢。男人挠挠头，也笑了。

     这一幕让我想起二女儿小时候，也是这样的春天，我带她和儿子去动物园看老虎，却在园中的看到今天一样的成片樱花。她穿着粉色的裙子，在樱花树下跑来跑去，一会儿捡花瓣，一会儿追孔雀。我举着手机追着她，喊着“看这里，笑一个”。那时的她，才十几岁，笑起来像一朵会跑的花。如今她也有了自己的孩子，忙得连看樱花的时间都没有。我今天去她家，就是和老伴帮她照顾读初中的孩子。

     想到孩子，我加快了脚步。司机还在等我呢。

     往回走的时候，雨渐渐停了，天边露出朦胧的夕阳开始西斜。金色的光斜斜地照过来，给樱花镀上了一层温暖的颜色。白色的花瓣变成了浅金色，粉色的花苞更加娇艳，整条路都笼罩在一层温柔的光晕里。行人的影子被拉得很长，在花影中交错重叠。一对老夫妻从我身边走过，老太太的头发比樱花还白，老先生的手轻轻地搭在她的肩上。他们走得很慢，很慢，像是在用脚步丈量着什么。

     我忽然明白了。樱花之所以动人，不只是因为它美，更因为它短暂。从盛开到凋谢，不过一周的时间。这一周里，它用尽全力地开着，不管有没有人看，不管明天是不是就要凋落。然后在一场春雨中，或是一阵风里，决然地离开枝头，不给任何人挽留的机会。

     就像青春，就像爱情，就像生命中所有美好的东西。正因为知道会失去，才格外珍惜。正因为短暂，才格外绚烂。

     回到车上，司机问我：“好看吧？”

     “好看。”我说，“每年都开吗？”

     “每年都开。”他说，“三四月份，正是时候。”

     我回头看了一眼，那条花的长河在暮色中渐渐模糊，变成一片温柔的云霞。明天，后天，也许还会有人来看花。看花的人换了一拨又一拨，花开花落了一年又一年。九百株樱花，九百个约定，每年春天，如期而至。

     到女儿家的时候，外孙已经放学回来了。他拉我坐沙发上，眨着眼睛说：“外公，你刚才去哪儿了？妈妈说你来看我了，我等了好久好久。”

     我拉着他的手说：“外公去看花了。明年春天，外公和你一起去看，好不好？”

     “什么花呀？”他问。

     “樱花。”我说，“很漂亮很漂亮的樱花。”

     “比外婆还漂亮吗？”

     我笑了。窗外，夕阳已经落尽，天边还剩一抹淡淡的红。我想起那条花的长河，想起那些看花的人，想起飘落的花瓣，想起渐行渐远的青春。

     樱花每年都会开的。而有些人，有些事，错过了就不再回来。可是没关系，还有新的花会开，还有新的故事会发生。就像这条黄河路，几年前还只是一条普通的路，如今却成了花的海洋。就像我和女儿，曾经我是带着她看花的年轻爸爸，如今我是带着外孙看花的外公。

     生命就是这样，在一场场花开花落中，悄悄地流转。而我，有幸赶上了这一场花的盛宴，有幸在这样一个春日的下午，与近千株樱花，不期而遇。

     天色渐暗，路灯亮起。黄河路上的樱花隐入了夜色，只剩下一团团模糊的白，像是梦里见过又记不清的风景。可是我知道，它们还在那里，在夜里静静地开着，等着明天的太阳或春雨，等着下一批看花的人。

     而我，已经把这个下午，小心地收藏在了心里。等到樱花谢了，春天走了，我还可以在心里，一遍遍地走过那条花的长河。