我是在一个无所事事的下午注意到它的。

那天本没什么特别的事。出门办完一件不紧要的手续，回来时不想走大路，就拐进了那条巷子。巷子窄，两边是老旧的居民楼，一楼开了些理发店、小卖部，门口蹲着晒太阳的猫和择菜的老人。我走得很慢，脑子里什么也没想，只是觉得阳光好，暖洋洋的，照得人发懒。

就在巷子快到头的地方，它站在那里。

是一棵悬铃木，我们这里习惯叫它法桐。它长得并不好，主干在中段分成了两股，其中一股在三米高的地方突兀地折断，留下一个黑褐色的疤，像一只永远闭不上的眼睛。但吸引我目光的不是这道伤疤，而是它的叶子。在这个大多数悬铃木已经开始斑驳的季节，它的大部分叶子竟还绿着，是一种深沉的、几乎要滴下来的墨绿。只有最外层的一些叶片，边缘开始泛起锈红色，像是被谁用火小心地烫过一圈。阳光穿过这些叶子，落在地上的影子便有了层次，深灰的，浅灰的，还有介于两者之间的、正在变化的灰。一只黑猫从树下的冬青丛里钻出来，抖了抖耳朵，又钻回去了。我站在那里，看了很久。

后来我常常绕道去看它。

冬天的时候，它把所有的叶子都还给了风。光秃秃的枝丫在空中伸展，比夏天看上去更多、更密，也更瘦。有天傍晚下起了雪，我站在对面的公交站台下，看见雪在它的每一根枝条上都匀匀地落着，枝条是黑的，雪是白的，黑白分明，像是用极细的笔一笔一笔描出来的。一辆公交车进站，挡住了视线，等车开走，雪已经下得更大了，树干的那一面也开始沾上白色。整个世界都在变白，它也在变白，但变白的速度比世界慢一些。它骨子里的那种黑，那种硬，还在固执地往外透。

春天来得毫无新意。先是那些芽，小的，硬的，紧贴着枝条，像是怕冷似的。然后某一天，它们就都绽开了，嫩黄带些绒毛的叶子，薄得透光，风一吹就抖个不停。我注意到树下的冬青丛被修剪过了，齐崭崭的，像刚理过的头发。黑猫不知去向。有一个老太太推着轮椅过来，轮椅上坐着一个更老的老人。她们在树下的长椅上停下，老太太把一条毯子往外拉了拉，盖住老人的膝盖。老人始终闭着眼，脸上没什么表情，只有嘴角偶尔抽动一下。悬铃木的新叶在他们头顶轻轻晃着，把阳光筛成无数移动的亮点，有的落在老人的白发上，有的落在老太太的手背上。她们坐了大概半小时，又推着轮椅走了。

夏天来得猝不及防。一场暴雨过后，悬铃木的叶子变得又大又密，在头顶搭出一座完整的绿荫。蝉声从早响到晚，像一根绷紧的弦。我最后一次去看它，是一个闷热的黄昏。天空堆积着紫色的云，远处有闷雷滚动。没有风，所有的叶子都静止着，每一片都吸饱了水分，沉甸甸地垂着头。空气稠得像能用手捧起来。我站在树下，忽然想起第一次见到它的那个下午，想起这几个月里那些寻常的、不寻常的日子。雷声近了一些。一滴雨落在我脸上，又大又凉。紧接着，所有的雨都像是憋足了劲，哗的一声全倒下来了。我没有跑。我站在树下，听着雨点砸在千万片叶子上，发出那种既沉闷又清脆的、难以形容的巨响。雨水顺着叶脉流下来，汇成一道道细小的瀑布。悬铃木在雨中一动不动，只是用它全部的身体接着这场雨，然后让雨从它身上流下去，流到地上，流到它脚下的土里。

雨小了。我浑身湿透，却并不觉得冷。我伸出手，接住从最低一片叶子上滴下的最后一颗雨珠。它在我掌心停了一秒，然后散开，渗进那些纵横交错的纹路里。