我的姥姥

作者：刘荷花

播音：海的女儿

       那一年，姥姥去世了，我二十一岁。面对姥姥的灵堂，我嚎啕大哭！面对舅舅、舅妈们，我只说了一句话：姥姥已经去了，以后我再也不会来你们这里了。

       在我的记忆里，舅舅们向来不讲理，耍起混来毫无人情味，仿佛早已忘记我母亲是他们的亲姐姐。随着岁月流转，姥姥家的其他人，我几乎都淡忘了，唯独只怀念我的姥姥。在我心中，她是一位带着传奇色彩、无比了不起的坚强女性。姥姥生下一对双胞胎女儿后，躺在床上整整昏迷了七天七夜，滴水未进，如同植物人一般。正当家人都准备为她料理后事时，她竟奇迹般地站了起来！可那两个嗷嗷待哺的小女儿，早已饿得奄奄一息。

       姥姥执意让母亲把两个孩子抱到海边扔掉，母亲迟疑地望着姥姥，终究舍不得丢下自己的亲妹妹。可最终，我的两个小姨被抱出去时，还有着微弱的生命迹象。每当母亲提起这些过往，我都泪流满面，时至今日，这件事已经过去六十多年了。在所有的亲戚朋友之间，没有人知道，我的母亲曾经有过两个亲妹妹。

       姥姥的这一系列行为，我无法完全理解，也从不敢妄加非议。但从很小的时候起，我便相信，宇宙之间，藏着许多未解的谜题。

        姥姥醒过来、能站起来之后，就在家里供起了一个香碗，日日祷告，烧香拜佛，为乡里的老百姓瞧病治痛、疏导心结，就是过去人们常说的跳大神，也像如今大家说的看香。那时，姥姥家每天来人络绎不绝，村里的老老少少，十里八村的乡亲们，都排着长队来找她求医问药。姥姥给人瞧病，从不打针、不吃药，也不用任何医疗手段，有着自己独有的方式，如今说来，这些事简直不可思议，像天方夜谭。也正因如此，姥姥在村子里出了名，十里八村之外的人，也都认识她、知道她、了解她，邻里们都交口称赞，说她是难得的大好人。

        一九七二年，我刚上小学，每到放暑假，总要去姥姥家住上一阵子。从我家到姥姥家，要走八里多路，途中得横穿一条火车道，走过一段海防线，还要路过两个小村庄。那时候的农村，没有公交车，家里也没有自行车，更谈不上买得起。我便一路走、一路玩，也记不清走了几个小时，才终于到了姥姥家。当我出现在陈家大门口的那一刻，姥姥一下子把我搂进怀里，亲着、抱着，还把我高高举过头顶。她的孙子、孙女们，只能在一旁眼巴巴地看着。靠着姥姥在家里的威严，再加上她格外疼我，姥姥家里的人，谁也不敢招惹我，这也让我的表哥、表姐、表弟、表妹们，心里又恨又妒忌。有一次，姥姥瞒着家里其他晚辈，偷偷给我煮了两个鸡蛋。在那个物资匮乏的年代，两个鸡蛋的珍贵程度，堪比现在的鲍鱼、龙虾一般昂贵奢侈。

       姥姥家住在海边的一个小村子，那里没有可耕种的田地，既种不出粮食，也养不活小鸡仔。家里吃的粮食和鸡蛋，都要靠姥姥和家人捕来的海鱼、海虾，找外地的商贩交换。那时候，只有谁家媳妇生了孩子、坐月子，才能吃上鸡蛋。姥姥对我的这份爱，千言万语，也道不尽、说不完。这份血脉相连的亲情，这份长辈对晚辈毫无保留的呵护，伴着我儿时蹒跚的脚步，伴着我童年的天真烂漫，一路陪着我长大。

       时代在变迁，家里的境况也几经变故，不知从何时起，姥姥再也不能为乡亲们瞧病了。那段时间，二舅突然疯了，大姨也不幸离世，那年她才仅仅三十岁，就连我的母亲，命运也是一波三折、坎坷多难。姥姥一气之下，摔碎了家里的香碗，从此便不再给人瞧病了。即便不再瞧病，凭着平日里的善良、宽厚，还有热心助人的性子，姥姥依旧有许许多多的朋友，不少干儿子、干女儿，也一直和她走动来往，这份情谊，直到姥姥离世都未曾断过。

      姥姥家是几代同堂的大家族，家里无论遇上红白喜事、添人进口，还是逢年过节、走亲访友，大小事都由姥姥一个人操持，也都听姥姥一个人说了算。不管家里遇上什么大事、小事、难事、愁事，姥姥总是第一个挺身站出来，想办法解决，把一切都处理得圆满又周到。

       记忆里，姥爷常年到外地排船，靠着这份营生赚了不少钱。姥姥在家也从不停歇，整日织着各式各样的渔网，卖了钱贴补家用，闲暇时还会去海边打零工，赚些零碎钱补贴生活。靠着姥姥的吃苦耐劳、能干勤快，还有骨子里的坚韧与刚强，在那个艰难的年代里，她不仅慢慢治好了二舅的病，还一手养活了家里五口人。村里人都敬重她，喊她一声有能耐的陈大奶奶。我对姥姥的崇拜，一点儿也不亚于对电影明星、名人的崇拜。

       我常常回忆起姥姥的模样，她高高瘦瘦的，五官端正，身材匀称，眉毛上方有一颗又黑又大的痦子。或许就是因为这颗痦子的说法，她才得以从七天七夜的昏迷中苏醒，才能够治好那么多人的疑难杂症。

       姥姥大概出生在清朝末年以前，正因为生在那个年代，她不得已裹了一双小脚。我曾问过姥姥，裹脚的时候痛不痛，又问她几岁开始裹的脚。姥姥告诉我，她几岁时就开始裹脚了，那个年代的女孩子，骨骼还没发育成熟，脚骨软，正适合裹脚，若是年龄大了，就裹不住，也裹不好了。她说，裹脚的痛，是十指连心的痛，撕心裂肺的痛，心如刀割的痛。可无论那时的女孩子们如何呐喊，都无力阻止这封建的旧习俗。在那个年代，男人娶媳妇，不看重五官和身材，只看重女人的脚，仅凭脚的大小，来评判一个女人的美丑。

       虽生在封建时代，可姥姥却是个通情达理、思想格外新潮的女性，和那个年代的许多女人都不一样。她极力反对包办婚姻，反对父母之命、媒妁之言，反倒十分支持家里的孙子、孙女们，大胆去追求自己的爱情，十分赞同自由恋爱。姥姥还会给我讲她年轻时看过的各种戏曲，《王宝钏与薛平贵》《刘巧儿与赵柱儿》《小二黑结婚》《秦香莲》《小女婿》等等，讲得有声有色，情节动人。她思维敏捷，记忆力超强，表达方式也格外有特点。我常常心想，姥姥真是生不逢时啊！若是她出生在我们这个年代，定然会是一位既优秀又有才华的美女大学生。用“上得厅堂，下得厨房”来概括姥姥，再恰当不过了。

       九岁那年的一天，我和同学们疯跑着去学校的运动场玩耍，玩着玩着，天色渐渐黑了，同学们都陆续回家了，只剩我一个人。我顺着双杠竖着的杠杆往上爬，费了好大劲终于爬了上去，双手抓住横杠，想像运动员李宁那样荡悠一番。可那时候的我，又小又瘦，双杠离地面还有一段距离，没一会儿，我的小手就没了力气，抓不住横杠，一下子从半空中摔了下来，当场就昏迷了过去。不知过了多久，等我苏醒过来时，已经躺在大队卫生院的简易病床上了。那时，父亲就站在我身旁，我身上的白衬衣，早已被鲜血染成了红色。我们村子里最有名的一位女医生，穿着白大褂，戴着白色的护士帽，一边轻声哄我开心，一边为我包扎伤口，血总算是止住了。

       父亲把我从大队卫生院抱回了家，还把家里仅有的一面小镜子藏了起来，他们怕我照镜子看到自己的样子，更怕我脸上会留下疤痕。几天之后，我办理了休学，家人把我送到了姥姥家，在他们心里，只有到了姥姥身边，我的伤才能好得快些。

       姥姥看到我原本一张酷似洋娃娃的脸蛋，摔得变了模样，心疼得不得了，眼眶一直红红的，眼泪止不住地流。我记得，姥姥每天都不停地对着我的脸吹气，一天又一天，除了吃饭和睡觉，只要我睁着眼醒来，她就会低下头，对着我的脸轻轻吹，嘴里还念叨着些像是“咒语”又像是祷告词的话。姥姥常常累得满头大汗，可那时的我年纪太小，根本不懂心疼她。姥姥每天一边变着法子给我做可口的饭菜，一边用尽浑身解数，为我治伤疗伤。她没有任何医疗器械，没有专业的医学技术，也没有什么灵丹妙药，她所依靠的，是人世间最真挚的亲情，是长辈对晚辈那份博大而无私的爱！

       在姥姥的悉心照料下，两个月后，我的伤终于痊愈了，脸上没有留下丝毫疤痕。四十多年过去了，我的面部依旧光滑细腻，没有一点点皱纹。姥姥的爱，深深留在了我的脸上，也永远刻在了我的心里。我永远，永远怀念我那可爱、神秘，又无比伟大的姥姥！