首发   《馒头稀饭的亲情小屋》         

黟是山间一座安静的城。她卧在皖南的盆地中，四围青山如黛，白墙黑瓦的徽派老宅错落有致，马头墙在晨雾中若隐若现，仿佛一幅永远未干的水墨画。她的日子是缓慢的——石板路上偶尔响起挑担人的脚步声，南湖边的妇人浣洗衣物，涟漪一圈圈荡开，惊扰了垂柳的倒影。

歙是水边一座灵动的城。新安江温柔地环抱着他，江面晨雾弥漫时，渔舟从雾中缓缓驶出，像从梦境中滑入人间。他的巷弄里飘着墨香与茶香，许国石坊静默矗立，棠樾牌坊群在夕阳下投下长长的影子，每一座都藏着一段往事。

他们隔着黄山山脉——那巍峨绵延的青色屏障，云海在其间翻涌，松石奇崛，分隔了两个世界。

黟常在清晨推开木窗，望向东北方向。她知道他在山的那一边，与她同属于徽州古老的记忆，却永不能真正相连。“如果我们之间没有这些山……”她抚摸着窗棂上精致的木雕花纹，那是百年前匠人留下的手艺，“是不是就能走到你身旁？”

歙常在黄昏立于渔梁坝上，看江水西去。水往西南流，流向她的方向，却在群山中转了弯。“水能到你那里，我却不能。”他轻声自语，晚风将他的话揉碎在江涛声中。

于是他们开始通信，用一种只有他们懂得的方式。

黟将思念刻在老宅的楹联上：“青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴。”她相信风会把这句话带到山的那边。

歙在练江上放一盏莲花灯，灯里藏着一首小诗：“一江烟水照晴岚，两岸人家接画檐。遥寄相思与明月，随君直到夜郎西。”他知道水会将这份心意传递。

但山太高，水太远，信件常常遗失在途中。

一个秋日，黟登上木坑竹海。漫山修竹在风中摇曳，发出萧萧声响，如泣如诉。她忽然明白：他们之间，不仅仅是山的阻隔，更是命运的安排——同在一省，共享千年徽文化血脉，却注定只能遥遥相望。

同一时刻，歙站在徽州古城的阳和门外，抚摸着斑驳的城墙。他突然懂得：他们的分离，如同徽州男人外出经商、女人留守家园的历史，是一种深刻的文化记忆，刻在每一块青石板、每一片黑瓦之中。

黟开始将自己的心情寄托在那些精美的木雕、石雕和砖雕上。每一幅“喜鹊登梅”，都是她想告诉他的喜悦；每一处“鲤鱼跃龙门”，都是她对他前程的祝愿；每一个“岁寒三友”的图案，都是她想表达的坚贞。

歙则将情感倾注于笔墨纸砚。他请制墨匠人制作特别的烟墨，在墨锭上刻下微小的山形纹路；他让宣纸匠在纸浆中加入细小的竹叶，制成带着隐约绿意的信笺；他在歙砚最不起眼的角落，雕上一座微型的马头墙。

然而他们最接近的一次，是在一个罕见的晴朗冬日。黟登上塔川的高处，极目远眺，竟然隐约看见了黄山莲花峰的轮廓。几乎同时，歙攀上问政山，在夕阳余晖中，仿佛瞥见了西递村那片熟悉的屋宇飞檐。

那一刻，他们同时静默了。

原来他们之间的距离，在特别的日子、特别的角度、特别的光线下，可以如此之近——近到几乎能感受到对方的气息，却又永远隔着一道无法逾越的界限。

从此，黟不再试图翻越群山。她在自己的世界里，守护着完整的徽州记忆——祠堂、族谱、古井、巷弄，每一处都承载着时光的重量。她开始明白，有些爱不必相守，有些情不必言说，只要知道对方在同一片天空下，呼吸着同样的空气，就已经是命运最温柔的安排。

歙也不再渴望打通山脉。他在自己的位置上，延续着徽州的文脉——书院、墨坊、茶庄、商帮，每一种都是文化的传承。他逐渐领悟，他们的分离成就了各自的完整：黟保存了徽州的形，歙延续了徽州的魂。而黄山，那巨大的屏障，恰恰是保护这份完整的存在。

多年后的一个清晨，一位年轻的摄影师在宏村月沼边等待第一缕阳光。当晨光洒在水面，白墙黑瓦的倒影微微颤动时，他突然听到两种声音：一种来自脚下的青石板，仿佛在诉说着留守的坚贞；一种来自远方的风，似乎在吟唱着远行的乡愁。

他按下快门，拍下那张后来获奖无数的《双城记》。照片旁，他写了一行小字：“有些地方，就像有些人，永远分离，却又永远相连。”

黟和歙依然隔着黄山山脉，依然在同一天空下各自晨昏。只是现在，当风吹过黟的竹林，歙的江水会泛起特别的涟漪；当雨落在歙的石板路，黟的屋檐会滴下相似的韵律。

他们终于懂得：最深的爱情，不是朝朝暮暮的相守，而是即使永隔山水，依然能在各自的位置上，完整地存在，并为对方的存在而感到圆满。

这或许就是所有徽州古城的秘密——分离不是缺憾，而是另一种形式的永恒。就像那些散落在皖南山间的村落，各自独立，却又通过无形的文化血脉，连成一个永远无法拆散的整体。

而黄山，那伟大的分隔者，在每一个日出时分，都会将第一缕光同时投向东边的歙和西边的黟，公平地、温柔地，照亮这对永远不能牵手却永远相爱的恋人。

作者简介：张国政，大冶罗桥人，网名“独行侠”，一生真诚待友、真心对友、真实交友。公务员，历经党委、群团、人大等工作，喜爱看书，偶尔摇摇笔杆子，纯属雅娱怡情，自我陶醉。