对越自卫还击作战，是新中国成立以来，迄今为止离我们最近的一场战争。可碍于种种原因，这段浴血卫国的历史，在过往的历史教育中，却始终带着几分沉寂与疏离。它像一颗被薄尘轻掩的星辰，曾以热血为光，照亮过家国安宁的漫漫长夜，却没能真正走进年轻一代的视野，被太多人轻轻淡忘。
作为一名在部队服役近四十年的参战老兵，我的青春与热血，与那场硝烟弥漫的战争，早已刻下了无法分割的印记。
一年前，我在新闻报道和网上看到新编中学历史书将新增对越自卫还击作战史料的消息。于是，曾专程到北京的新华书店，想找到这本教材，但那时教材尚未正式印刷出版。一段时间以来，在满心的激动与期待里，似乎总裹着一丝难以言说的忐忑，怕这份期盼了太久的认可，最终会落空。
今年一开学，我爱人便在网上替我订下了这本中学历史教材。时间一天天流逝，我们几乎每天都会点开快递页面查看进度，那种翘首以盼的心情，就像在等待一份迟到了四十余年的“证明”。
今天，是2026年3月9日，当快递员送来那个薄薄的包裹时，我的手竟然有些微微颤抖，连呼吸都变得有些急促。我知道，这个邮件里，装着的不仅是一本课本，更是我们这代老兵半生的牵挂与期待。
我顾不上进家，就站在楼梯口，迫不及待地撕开包装，一页一页，一段段，小心翼翼地翻阅着，心脏跳得越来越快。终于，在第68页，那些熟悉的文字，撞入了我的视线。一瞬间，眼眶就热了。
上图：2026年1月第1次印刷，由人民教育出版社出版的义务教育教科书《中国历史》八年级下册（第68页），第10课 改革开放和社会主义现代化建设的全面展开，第三单元 改革开放与中国特色社会主义的开创，《相关史事》：
20世纪70年代末和80年代，人民解放军在保卫国家领土主权斗争中出色地履行了职责。1979年二三月间，我边防部队实施对越边境自卫还击作战。1981年实施收复法卡山、扣林山作战。1984年实施收复老山作战，此后又进行长达数年的老山坚守防御作战，边境地区的局势得到稳定。1988年3月，我海军舰船对窜到我南沙群岛赤瓜礁海区进行挑衅的越南海军舰船进行还击。这些自卫还击作战，保卫了我国领土主权完整，维护了国家尊严，展现了人民解放军威武之师的形象。
当指尖轻轻抚过课本上“我边防部队实施对越边境自卫还击作战”“老山坚守防御作战”……这一行行滚烫的文字，我这个年过花甲的老兵，积攒了多年的情绪，无法抑制，眼泪顺着眼角，无声地滑落。这泪水里，有跨越岁月的欣慰，更有压在心底的释怀。这泪水，是对那些牺牲战友最深情的告慰：战友们用生命守护的家国，没有忘记你们。
那一刻，战场上震耳欲聋的枪炮声、战友们冲锋的呐喊声，清晰地在耳边回响；那些并肩作战的身影，一张张年轻而坚毅的脸庞，仿佛就在眼前。他们当中，有的还不到二十岁，眉眼间满是青涩与清澈，却在枪林弹雨中，义无反顾地冒着敌人的炮火冲锋；有的，永远倒在了边境线上那片殷红的土地上，来不及和亲人说一句告别，来不及看一眼祖国越来越好的模样，就化作了守护家国的忠魂。
那些长眠在烈士陵园的战友们，他们的模样或许没有几个人记得，他们的故事或许曾被岁月的风沙轻轻尘封。但今天，孩子们终于能在历史课本里，读到他们用青春、用热血、用生命守护家国的壮举。他们的名字从来都不是书本上冰冷的文字，不是模糊的符号，他们是有血有肉的年轻人，是父母的牵挂，是祖国的卫士，是为了身后的亲人、为了脚下的土地，甘愿燃烧自己、奉献一切的英雄。
四十多年啊，一晃就过去了。从战场上回来的我们这些老兵，现在绝大多数都已两鬓斑白。最揪心的就是，怕那段我们拼了命打仗的历史，被人忘了；怕那些牺牲的战友，白丢了性命；怕英雄们的魂儿，没人记挂。多少个深夜，我总在梦里回到当年，想起和战友们一起并肩作战的日子，想起在“猫耳洞”里啃着硬邦邦的压缩饼干，喝着雨水，浑身溃烂，死死守着阵地的时光。想起那些可爱的小伙子，把最好的年纪，永远留在了那里。我们是真怕啊！怕后辈们不知道，现在的好日子、太平日子，不是天生就有的；怕他们忘了，曾经有那么一群人，为了护着这份安宁，二话不说就上了战场，流了血，甚至丢了命。
现在好了，这段该被记住的历史，终于走进了课堂，走进了孩子们的心里。这是国家对英雄最实在、最庄严的致敬。作为一名参战老兵，终于能对着那些长眠的战友，轻声说一句：兄弟们，放心吧！我们的故事，不会被遗忘；我们用命守护的家国，一定会越来越好；我们刻在骨子里的忠诚和勇气，会一代代传下去，永远不会断，永远不会灭。
我打心底里盼着，孩子们翻开这一页的时候，能慢点儿、再慢点儿，静下心来好好读读这段历史，能读懂字里行间的热血和忠诚；我也盼着，能有更多的大平台、大媒体、大记者、大作家，能更广泛、更深入地记录和褒扬那一代人的担当与奉献；我更盼着，孩子们能真真切切明白，和平太不容易了，现在的安稳日子，都是无数英雄用热血、用命换来的；我还想，如果需要，我也可以走上学校讲台，给孩子们讲讲那段亲历的战史，讲讲我身边活生生的英雄。
我小心翼翼地把课本抱在怀里，就跟抱着块宝贝似的。我知道，这里面装的，是沉甸甸的希望，是战友们未完成的心愿。那些闪光的史事文字，是国家给勇士们的勋章，是后人对英雄的致敬。从此，当年战场的冲锋、坚守、牺牲，不再只是老兵口中的往事，而是写进正史、传给下一代的国家记忆。
作者简介: 胡国桥，1962年9月出生，原陆军某部研究员，大校军衔，军事学硕士，博士生导师。1984年从地方大学毕业后参军入伍，历任排长、区队长、研究员等职。
1985年主动请缨赴云南老山前线参战，申请到战区最前沿阵地担任见习排长，在战斗中8处负伤仍坚守阵地70余天，所在连队被成都军区授予“老山坚守英雄连”称号，个人荣立一等战功1次、三等功2次。
曾荣获军队科技进步奖二等奖、三等奖10项，全军军事科研优秀成果一等奖、二等奖4项，全军军事理论研讨会优秀成果一等奖7项
被评为全军优秀“四会”政治教员、全国拥政爱民先进个人、全国优秀军训工作者
