历史并不遥远
——《中原筑路》《南疆硝烟》读后感
向雨琴 华中师范大学本科二年级
读完姚尚明爷爷编写的《中原筑路》和《南疆硝烟》，我心中感慨万千，以前总觉得“历史”是课本上硬邦邦的字儿，离我特别远。直到这次寒假实践调研和读爷爷的书，接触那些英勇无畏的铁道兵老兵，这才感觉历史并不遥远。
读《中原筑路》的时候，我看到书里那些战士的照片，好多人都跟我差不多大，可能还更小。我每天烦恼的是早八上课能不能赶上，中午吃啥，作业怎么写好。可在书中的许多小战士，他们双手握着比他胳膊还粗的风枪，站在悬崖边上，身后是黑乎乎的隧道口。他们的眼神特别专注，好像世界上只有眼前这块石头。那一刻我脸红了。我的“困难”和他的困难，好像不是同一个东西。书里说打隧道会塌方，会有人永远留在山里，他们面对的是秦岭巴山，是“抬头掉帽子”的悬崖。他们的青春，是和石头、炸药、铁轨长在一起的。我有时候想，如果我生在那个年代，被派到那里去，我能坚持一天吗？
读到战友们回忆牺牲同志的那些段落，我心里堵得慌。书上写着谁谁谁塌方时推开了战友，谁谁谁哑炮爆炸时没来得及跑。好像这些事很平常，可每一个名字背后，都是一个和我一样年轻的生命，一个破碎的家。我才真正明白，我们坐火车轻轻松松穿过一个又一个山洞时，那几分钟的黑暗，可能是另一群人用一辈子换来的光亮。
《南疆硝烟》我是一口气读完的，读的时候手心全是汗。从筑路到打仗，这个转变太大了。书里写到抢修河口大桥，敌人时不时地放冷枪，可三连17勇士不管不顾地用“洪荒之力”把一吨多重的卷扬机抬过南溪河，我忍不住想，他们不怕吗？他们肯定怕。但桥必须通，车必须过，前方的部队等着弹药和补给。那种压力，我想象不出来。这不是电影里的英雄，这是真实的、会流血会死的普通人，在做着常人难以企及的事。
最让我难受的情节，是写到“遮断”。仗快打完了，为防止敌人反扑，要把自己千辛万苦修好的路和桥，再亲手炸掉或拆掉，官兵们爱那些钢轨枕木，像爱自己的孩子。建设它不知洒下多少汗水，却因为反动的越南当局忘恩负义，现在又亲手拆毁它们，这种心情，该有多复杂，多难受啊。
姚爷爷，您写这些、编这些的时候，是不是常常想起那些老战友？那些再也没能从山里、从南疆回来的兄弟？我觉得您不是在写书，您是在给一群人，给一段快要被忘记的时光，修一座文字的“陵园”。那座“老营烈士陵园”在书里有专门一章，而您这两本书本身，就是一座更大的、立在人心里的纪念碑。里面刻的不是冷冰冰的事迹，而是一个个活生生的人，他们的笑声、汗水、恐惧和思念。
我们这代人，生在好时候，没吃过那种苦。有时候还觉得迷茫，觉得没意思。看了您的书，我才知道，有人把“活着”“把事情做成”当成最高的意义。他们的世界很简单：任务来了，就上；山挡着了，就炸开；桥炸断了，就修好。这种简单，背后是惊人的力量和纯粹。
谢谢您，姚爷爷。谢谢您把这些故事留下来。它们没有躺在书里变成灰尘，它们像火车一样，轰隆隆地开进了一个像我这样的普通年轻人的心里。以后我再坐火车，过隧道、跨大桥的时候，一定会想起您书里的那些年轻人。他们永远年轻，留在了大山和边疆。而我们能走在他们开出的路上，过着他们用命换来的和平日子，带着他们对美好生活的向往，继续踔厉奋发、砥砺前行，去实现当代青年人应有理想和抱负，这大概就是“历史”对我们这代人，最重要的嘱托吧。
责编：槛外人 2026-3-18
举报
