柳树大堤，是S县最老的一条堤。两旁的垂柳少说也活过百岁，树干皴裂如龟背，枝条却年年抽出新绿，密匝匝地织成一道不见天日的长廊。走在这堤上，人会觉得时间慢下来，慢到能听见自己的脚步声在青石板上回响，慢到恍惚间分不清是民国还是当下。

刘半仙的摊子，就在大堤中段，背靠的那棵老柳树，是堤上最粗的一棵。树身要三人合抱，树根隆起，盘成一把天然的座椅。他每日清晨来，傍晚走，三十多年风雨无阻。面前摆着几本线装书，书页泛黄，边角卷起，却从不沾灰——有人说那书自己会洁净，刘半仙听了只笑笑，从不接话。

他算命不似旁人那般聒噪。来人坐下，他先看人一眼，那眼神空洞洞的，仿佛看的不是眼前人，而是人身后三尺的地方。有时他什么也不说，只摇摇头，来人心领神会，放下钱就走。有时他开口，只说三两句，却句句砸在人心坎上。有一回，一个年轻人来问姻缘，他闭目片刻，忽然睁开：“你心里藏着的那个人，是不是左眉有颗痣？”年轻人脸色煞白，落荒而逃。旁边的人好奇追问，年轻人后来才说，那女子是他亡故的初恋，埋了三年，从未对任何人提起。

大堤上的同行，来来去去，总也超不过一掌之数。但每隔几年，就会少一个人。先是那个摆摊三十年的老周，某天收摊回家，睡下就没再醒来，嘴里含着一句没说完的“天机不可泄露”。再是那个专看手相的李瞎子，查出了绝症，临死前疯了，成天念叨着“他看见我了，他看见我了”。别人问谁看见他了，他不说，只朝着刘半仙的方向磕头。刘半仙那几日没出摊，据说在家闭门烧了一夜的纸钱。

后来有人传，算命这行当，真通鬼神的人，是要遭反噬的。泄露天机越多，命就越短。刘半仙能活到现在，是因为他从不说破，只说三分，留七分给天意。

有一年，一个十六七岁的少年来到摊前，跪下来磕了三个头，要拜师。刘半仙没拦，也没应，只让他每日来端茶递水，收摊后帮着把书收进木箱。少年勤快，干了半年，却从没见刘半仙教过一个字。有一回趁刘半仙去解手，少年偷偷翻开那几本线装书，发现全是白纸，一个字也没有。他吓出一身冷汗，当晚就走了。临走时撂下一句话：“教会徒弟，饿死师傅，我懂。”刘半仙望着少年的背影，摇摇头，对着老柳树说：“不是我不教，是他看不见。”柳树无风自动，叶子沙沙响，像在应和。

刘半仙的一双儿女，先后考上了省城的重点大学。亲戚朋友都劝他别摆了，享享清福。他只说：“这地方有我的根。”旁人不懂，只当他舍不得这份营生。其实他每月的收入，少时五六千，多时破万，比县里上班的强得多。只是同行们眼红，明里暗里挤兑。他也从不争，摊子始终摆在那棵老柳树下，风雨不动。

大堤另一头，有个黄大胡子，是山东临沂逃荒来的。他在胜利公园旁摆摊，生意冷清，常常一天开不了张。有一回喝多了，晃到刘半仙摊前，指着他的鼻子骂：“你算得准？你算得准怎么不算算自己哪天死？”刘半仙抬眼看他，那空洞洞的眼神又出来了，黄大胡子被看得发毛，酒醒了一半，转身就走。当晚黄大胡子做了个梦，梦见自己站在柳树大堤上，面前是刘半仙，身后是无数的影子，密密麻麻，都伸着手朝他抓来。他惊醒后再不敢去大堤，没多久就搬离了S县，下落不明。

大堤尽头还有个汤老师，教过几年书，后来也摆摊算命。有人问他刘半仙的本事，他撇撇嘴，说：“刘半仙？等成了仙才灵呢。”说这话时，他正背对着那棵老柳树，没看见树影里刘半仙正朝他笑。那笑很淡，淡得像河面上的雾气。

那年冬天，格外冷。刘半仙忽然收了摊，比平日早了两个时辰。他对旁边卖糖葫芦的老周说：“我要去趟北京，看儿子。”老周应了一声，却见刘半仙走前回头，对着那棵老柳树深深看了一眼，又拍了拍树身，像和老友道别。然后他从怀里摸出那块刻着“阴阳宅、大六壬、麻衣相、奇门遁甲”的木牌，翻过来放在树根下。老周好奇凑过去看，木牌背面赫然刻着四个字：今日宜死。

老周揉了揉眼，再看时，木牌翻着的还是正面，刚才那一眼仿佛是幻觉。

刘半仙走了。三天后，消息传回S县：他在北京去儿子家的路上，遇了车祸，当场身亡。

老周愣了好久，忽然想起那天的木牌，跑回老柳树下找了半天，什么也没找到。只有树根处，不知何时冒出一株新苗，嫩绿的叶子在寒风里抖着。

后来，大堤上的摊子换了一拨又一拨，再没人见过刘半仙。只是偶尔有晚归的人说，在月明星稀的夜晚，那棵老柳树下，似乎还坐着一个人，面前摆着几本泛黄的书，眼神空洞洞的，望着来来往往的行人。有人大着胆子上前，那影子就散了，只留下柳叶在风里沙沙响，像在说些什么，又像什么都没说。

再后来，连这传说也淡了。只有柳树大堤还在，柳树还在。春天照例抽芽，夏天照例成荫，秋天照例落叶，冬天照例光秃秃地立着。偶尔有孩子在树下玩，指着树根说：“这里有字！”大人凑过去看，哪有什么字，不过是树皮上的裂纹，像极了四个模糊的笔画。

至于那四个字是什么，没人认得，也没人真想知道。