谁是最可爱的人——记抗美援朝老战士赵云功的烽火岁月与铁血荣光
王有震
谁是最可爱的人？七十多年前，作家魏巍以一篇慷慨激昂的文字，让全中国记住了奔赴朝鲜战场的志愿军将士。他们以血肉之躯，在冰天雪地与枪林弹雨中，筑起了捍卫家国的长城。七十多年后，当硝烟散尽，山河锦绣，我们依然能在一位位健在的老战士身上，触摸到那段滚烫的历史，感受到那份永不磨灭的英雄气概。在河南省驻马店市泌阳县，就生活着这样一位平凡而伟大的老人——赵云功。他曾在硝烟未散、严寒刺骨的朝鲜战场，坚守1460个日日夜夜；他曾在枪林弹雨、险象环生的工事前线，用青春和热血践行保家卫国的誓言；他也曾在战争留下的终身伤痛中，默默承受、深藏功名，用一生诠释着中国军人的风骨与担当。他用行动告诉我们，最可爱的人，从未远去，他们就在这片热土上，在岁月的沉淀中，熠熠生辉。
1954年2月，新中国刚刚步入和平建设的轨道，而朝鲜半岛依旧是一片亟待守护的土地。1953年7月停战协议签署后，战场并未彻底平静，志愿军部队依然需要驻守前线、修筑工事、巩固防线、守护和平。正是在这样的时代背景下，年仅二十岁左右的赵云功，怀着一腔炽热的爱国情怀，在河南省泌阳县应征入伍，成为中国人民志愿军484部队一中队二小队的一名战士。对于年轻的赵云功而言，这不是一次普通的从军，而是一场奔赴异国、捍卫家国的出征。他告别了家乡的亲人，告别了泌阳的青山绿水，踏上了北上再入朝的征程，心中只有一个信念：抗美援朝，保家卫国，为了祖国不再受欺凌，为了人民能过上安稳日子，哪怕付出一切，也在所不辞。
彼时的朝鲜，早已被战火摧残得满目疮痍。焦黑的土地、坍塌的房屋、断裂的道路，随处可见战争留下的伤痕。而比废墟更残酷的，是极端恶劣的自然环境。隆冬时节，朝鲜的气温动辄降至零下三四十摄氏度，凛冽的寒风像刀子一样刮在脸上，厚厚的冰雪覆盖了山川原野，呵气成霜，滴水成冰。战士们没有厚实的棉衣，没有温暖的营房，很多时候只能蜷缩在简易的坑道、雪洞或是半坍塌的工事里，抵御着刺骨的严寒。白天，头顶是盘旋的敌机，耳边是未散尽的炮火余响；夜晚，四周一片漆黑，只有寒风呼啸，伴随着随时可能出现的危险。就是在这样硝烟滚滚、严寒彻骨的土地上，赵云功和他的战友们，开始了长达四年的坚守，一千四百六十个日日夜夜，每一天都在考验着人的意志，每一天都在与危险相伴。
在部队中，赵云功被分配执行最危险、最艰苦的任务——修筑战地工事与爆破作业。停战之后的驻守阶段，巩固防御工事、抢修道路、清除战场隐患，是志愿军最重要的军事任务。这些工作看似不是正面冲锋，却同样充满生死考验。修筑工事需要在荒山野岭、悬崖峭壁间作业，没有大型机械，全靠战士们一锹一镐、肩扛手抬；爆破作业更是与死神共舞，每一次引爆炸药，每一次清除战场障碍，都伴随着震耳欲聋的轰鸣和飞溅的碎石。赵云功从不叫苦、从不退缩，始终冲在最前面，把最苦最累最危险的活扛在自己肩上。他常说，能为国家出力，能为和平战斗，是这辈子最骄傲、最幸福的事。在他心里，祖国的安宁高于一切，人民的幸福重于一切，个人的苦与累，甚至生命，都可以置之度外。
可谁也不曾想到，那些在战场上拼尽全力的日夜，那些为了任务奋不顾身的瞬间，会在他的身上，留下伴随一生、无法磨灭的深重伤痛。
第一项致命的伤痛，来自爆破作业造成的双耳重创，终身失聪。长期近距离执行爆破任务，炸药爆炸产生的巨大冲击波和震耳欲聋的巨响，一次次冲击着赵云功的耳膜。起初只是耳鸣、耳痛、听力下降，他以为只是暂时的不适，咬牙坚持继续作业，从未向连队报告，更没有停下手中的工作。随着爆破任务一次次执行，他的听力越来越差，直到彻底听不见任何声音。在医疗条件极度简陋的前线战地医院，医生经过紧急诊治后，无奈地告诉他：耳膜严重破裂，听觉神经彻底损坏，伤势极重，已形成永久性后遗症，终身无法恢复。这意味着，这个曾经能听见风声、听见战友呼唤、听见祖国召唤的年轻人，从此将坠入一个无声的世界，再也听不到亲人的话语，听不到世间的声响，一辈子都要在寂静中度过。出院时，医生紧紧握着他的手说：“孩子，你是为国家受的伤，等胜利回国后，党和政府一定会给你特别照顾。”这句话，成了赵云功心中最温暖的慰藉，也成了他一生坚守的信念。
第二项伤痛，是飞石击伤头部，遗留常年剧烈头痛的顽疾。在一次修筑工事的排查作业中，大量碎石、土块伴随着巨响塌下，一堆坚硬的飞石径直砸向赵云功的头部。他当场晕倒在地，鲜血顺着额头流下，战友们冒死将他从碎石堆里救出来。在前线医院简单包扎处理后，因为任务紧急，他没有休养多久就重新回到了岗位。可这次重伤，给他留下了无法治愈的后遗症。几十年间，头痛病反复发作，轻则头晕目眩，重则剧烈疼痛、无法起身，阴雨天、劳累时、气温变化时，疼痛都会加剧，时时刻刻折磨着他的身体。即便到了晚年，老人依然常常被头痛困扰，寝食难安，这是战场留在他头颅上的永恒印记。
第三项伤痛，是湿寒侵袭与体力透支造成的全身抽筋，发作时痛不欲生。朝鲜四年，赵云功长期在冰天雪地、潮湿阴冷的坑道与野外作业，吃不饱、穿不暖、睡不安稳，每天都要承受超负荷的体力劳动。扛木料、挖战壕、运砂石、炸山石，每一项任务都要耗尽全身力气。长期的严寒湿寒侵入骨髓，再加上极度的身体透支、营养不良、过度劳累，让他落下了全身肌肉抽筋、关节疼痛的严重伤病。抽筋发作时，四肢僵硬、浑身抽搐、剧痛难忍，如同千万根钢针在扎、在剜，常常让老人痛得大汗淋漓、浑身颤抖。这种病痛没有特效药，无法根治，伴随了他几十年，成为刻在骨血里的折磨。
第四项伤痛，是脚踝被弹片击伤，终身阴天征兆性反映疼痛。在一次前线执行任务时被特务击中了赵云功的脚踝，穿透射伤。因为前线医疗条件有限，伤口未能得到彻底根治，愈合后留下了严重的疤痕和功能性障碍。从此，他的脚踝常年肿痛，走路一瘸一拐，不能久站、不能远行、不能干重活，每走一步都伴随着隐隐的疼痛。这枚战争留下的“印记”，让他一辈子都无法像正常人一样行走，时时刻刻提醒着他，那段烽火岁月的牺牲与付出。但是这个记忆中一连击毙两个特务，受到师团嘉奖。
双耳失聪、头痛欲裂、全身抽筋、脚踝伤残——四项终身伤痛，全部来自朝鲜战场，全部是执行军事任务、保家卫国留下的铁血伤痕。这不是普通的病痛，而是国家和人民授予他的“勋章”，是一名志愿军战士用血肉换来的荣光。
1958年，赵云功随部队凯旋回国。四年烽火，一千四百六十个日夜，他带着一身荣耀，也带着一身伤痛，回到了魂牵梦萦的祖国，回到了日思夜想的家乡泌阳。回国后，他始终牢记军人本色，深藏战场功名，从不炫耀自己的经历，从不提及自己的伤痛，更没有主动向组织提出过任何特殊要求。他把医生的嘱托藏在心底，把满身的病痛默默扛在肩上，像一颗默默无闻的螺丝钉，在平凡的生活中坚守初心。他曾在工厂工作，后又响应国家号召回乡务农，日出而作，日落而息，用最朴素的方式生活，用最坚韧的意志对抗着常年缠身的病痛。
随着红色故事的挖掘与传播，赵云功老战士的英雄事迹逐渐被家乡人民熟知。《驻马店日报》、泌阳县融媒体中心、腾讯新闻、澎湃新闻等多家主流媒体，先后报道了他的抗美援朝经历，讲述了他在战场的坚守与牺牲，让更多人认识了这位深藏功名的英雄。2020年，中共中央、国务院、中央军委为他颁发了“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。这枚沉甸甸的国家级纪念章，是对他四年烽火岁月的最高肯定，是对他保家卫国牺牲奉献的最高褒奖。如今，在泌阳县退役军人事务局的档案中，依然保存着赵云功当年入伍服役的花名册，清晰记载着他的入伍时间、部队番号、入朝经历，每一个字，都印证着这位老人的英雄过往。
今天，我们再一次追问：谁是最可爱的人？
不是聚光灯下的明星，不是名利场上的骄子，而是赵云功这样，在国家危难之际挺身而出，在烽火硝烟中舍生忘死，在和平年代里深藏功名，在终身伤痛中坚守初心的志愿军老战士。他们在最艰苦的环境里坚守，在最危险的任务中冲锋，把青春献给祖国，把热血洒在疆场，把伤痛留给自己，把安宁还给人民。他们用一千四百六十个日夜的坚守，换来了家国安宁；用一身无法治愈的伤痛，诠释了军人担当；用一辈子的沉默与坚守，书写了平凡人的伟大。
他们的耳朵听不见声音，却听得见祖国的召唤；他们的身体被病痛折磨，却拥有最坚强的灵魂；他们的名字不为人熟知，却永远镌刻在历史的丰碑上。他们是冰天雪地里的青松，是枪林弹雨中的丰碑，是和平年代里的灯塔，是我们心中永远、永远最可爱的人！
岁月可以带走青春，可以衰老容颜，可以磨灭痕迹，却永远带不走英雄的风骨，磨灭不了志愿军将士的精神。赵云功老战士用一生告诉我们：最可爱的人，从来不是一个遥远的符号，而是一个个有血有肉、有情有义、有牺牲有奉献的普通人。他们用血肉之躯，为我们挡住了风雨；他们用终身伤痛，为我们换来了山河无恙；他们用一生坚守，为我们留下了永不褪色的精神力量。
