江风鸣咽，痛失吾兄

——悼念美军兄

文/李昌茂（湖北巴东）

       2026年3月17日清晨九点，这个被江水寒风吹透的时刻，成了我生命里一道永远结痂却无法愈合的伤口。当“黑色的日子”这四个字砸落心头时，整个世界仿佛都被蒙上了一层灰蒙蒙的滤镜，连春日的暖阳都照不进心底的阴霾。

       那一天，天空阴沉得像浸了水的墨纸，长江边的风裹挟着凛冽的寒意，呼啸着掠过伟岸的索拉大桥，卷起满地飘零的落叶，也卷走了我心中最珍视的兄长——美军兄。我仿佛能看见，你立在桥边的身影，清瘦却挺拔，目光缓缓环视着四周，像是要把这世间所有的美丽都牢牢刻进心里。你看了看天边沉沉的云，看了看脚下翻涌的江水，也看了看远处炊烟袅袅的村落，那目光里，一定藏着万千不舍，藏着对家人的眷恋，藏着对这人间的最后一瞥。

       你心里装着太多人，却唯独忘了自己。手机里留存的最后一条语音，是说给妻子的，字字泣血，句句摧心：“请照顾好我们的女儿和老母，我要走极端了。”短短几句话，却成了这世上最沉重的嘱托。谁能想到，那个平日里沉稳可靠、为家奔波半生的你，竟会以这样决绝的方式，纵身一跃，坠入数十米高的滚滚长江。那江水滔滔，裹挟着你的身影，也带走了我们所有的期盼与念想。

       离你的六十四岁生辰，只剩四天。四天，不过是弹指一挥间的光阴，是春日里一场微风的距离，是灶台上一碗长寿面煮沸的时间。你本该在那一天，坐在家中的堂屋里，接受妻儿的祝福，看着母亲笑着为你添上一勺汤，看着女儿绕在膝前喊你一声“爸”。你还有大把的光阴可以挥霍，有太多的责任可以承担，有太多的幸福可以品尝。可是什么样的压力，什么样的重担，压得你如此喘不过气，让你毅然撒手人寰，弃了这满堂烟火，弃了这血脉相连的亲人？

       我不敢去想，那纵身一跃的瞬间，你内心经历了怎样的翻江倒海。是肩上的责任太重，压弯了你的脊梁？是生活的风雨太急，迷了你的双眼？是那些无人知晓的委屈与艰难，最终堆成了一座跨不过的山？可我宁愿相信，那一跃，不是绝望的选择，而是你想给自己寻一个解脱，也想给家人留一份最后的安宁。只是这解脱，太过于残忍，留给家人的，是无尽的肝肠寸断，是日夜不息的痛哭。

       三天前，你的朋友圈里还更新着动态，那是你最熟悉的领域，是你倾注了心血与热爱的土地。你发了土豆种植的技巧，配着泥土里刚冒芽的土豆秧；你拍了葡萄管理的日常，藤蔓上挂着青涩的果实；你还分享了柑橘病虫害的防治知识，一字一句，都是专业与用心。你是懂农科的人啊，你的指尖抚过泥土，知晓每一种作物的生长规律；你用心浇灌每一寸土地，期盼着秋天的丰收，期盼着用这土地的馈赠，让家人过上更好的日子。你把自己的智慧，都融进了这田间地头的一草一木里，可你自己的人生，却在最该收获的时节，戛然而止，徒留一片荒芜。

      纵观你的一生，就像一本厚重而朴实的书，每一页都写满了“付出”与“担当”。封面是“勤俭持家”的底色，纸张间流淌着“忠厚待人”的温度，字里行间，皆是对家人的守护，对亲朋的善意。你是家里的顶梁柱，从青年到中年，再到鬓角染霜，你始终用双肩扛起了整个家。你倾其所有，护佑着妻儿老小周全，让母亲安享晚年，让孩子有枝可依；你待兄弟姐妹温厚，对亲朋挚友谦和，谁家有难处，你总是第一个伸手帮忙。你这一生，不争不抢，默默付出，把所有的苦都藏在心底，把所有的甜都留给身边人。

      可如今，这座山，倒了。

     妻儿的哭声，碎在长江的风里，一遍又一遍地回荡在江岸。他们抱着你的遗像，摸着你生前用过的农具，看着你种过的田地，泪水像断了线的珠子，怎么擦也擦不完。睹你音容，笑貌如昨，那个在田埂上弯腰劳作的身影，那个在家人面前永远温和的笑容，那个在朋友面前总是热心相助的模样，怎么就再也唤不应了？

      三天前，你还在为庄稼的生长操心，还在为邻里的疑问解答，还在规划着家里的琐事。可三天后，你就成了江水中的一抹虚影，成了我们记忆里的一道残影。

      美军兄，你的这一跳，或许真的是解脱了尘世的羁绊，解脱了那些压得你喘不过气的重担。可这一跳，却成了我们心头永远的痛，成了一道无法逾越的坎。这痛，像一根拔不掉的刺，扎在每个念你的人心里，日夜隐隐作痛。每当江风吹过，每当路过那座索拉桥，每当看到田间的土豆、葡萄、柑橘，我都会想起你，想起你的笑容，想起你的声音，想起你这一生的辛劳与温柔。

      山河无言，江风哀鸣。它们见证了你的离去，也见证了我们的悲痛。可它们不会忘记，这片土地上，曾有一个叫美军的人，用一生的忠厚与勤恳，滋养了这里的一草一木，温暖了身边的每一个人。

       美军兄，你放心吧。家里有我们，我们会替你照顾好高堂，替你陪伴老母安度晚年；我们会替你呵护妻儿，看着女儿长大，看着她成家立业；我们会替你守着这片你深爱的土地，继续打理那些庄稼，让它们年年丰收，就像你从未离开过一样。

       愿你在彼岸，无灾无难，无牵无挂。愿那片你热爱的土地，永远生机勃勃；愿那江风吹过，能把你的思念，带给你牵挂的每一个人。

       你的离去，是家族的损失，是亲朋的遗憾。音容宛在，永世不忘。美军兄，一路走好。江风不息，思念无岸，这一生，我们永远记着你。

作者简介:李昌茂，湖北巴东人，从事群众文化工作。爱好文学、音乐、书法、美术。曾演唱词作家周龙然、曲作家谭联杰创作的沿渡河镇歌《山水家园》，深受群众喜爱并广为传唱。撰写论文作品《民间艺人为中心的非遗传承保护问题探究》，刊载于国家级优秀期刊《魅力中国》，并获一等奖。《世界文学》优秀签约作家、诗人。2022年在乡村人才库全国乡村作家认证活动中取得优异成绩，被乡村人才库认证为乡村作家终身会员，巴东县作家协会会员。先后在《齐鲁文学》、《当代地理诗歌》、《中国民间优秀诗歌选》、《白鹭文刊.名家精选特刊号纸刊》、《中诗报》、《诗子星座诗刊》、《风华诗刊社》、《东方新文学》、《白孔雀专刊》、《兰苑文学》、《凉城文苑》、《文艺百花洲》、《文漾》等多家纸刊、文学公众平台发表论文、诗歌、散文、随笔近300余篇。诗观:用文字诠释生活的真谛和快乐。

大赛投稿邮箱：

942251831@qq.com

纸刊投稿邮箱：

bailu6698@163.com

纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012

征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说