泥土里长出的诗行——《梅蛮诗集》自序

刘永平（梅蛮）

壬寅至丙午的稿纸，早和先前的诗笺摞成厚厚一沓，码在书桌角落，像极了梅山老家晒谷场里堆起的谷堆，沉甸甸的，藏着岁月的分量。微信收藏夹里那七八千首诗行，密密麻麻挤了满屏，每一段都是我蘸着十年风霜、就着微光，一笔一画刻下的光阴。有的写在安化老家的煤油灯下，灯芯跳着火星，把诗行染得暖融融；有的记在长沙通勤的公交车上，窗外的霓虹掠过笔尖，洇出城市的肌理；还有的草就于病床边的便签纸，止痛药的苦涩混着诗意，竟也酿出几分坚韧。

从安化梅山的梯田埂头，到长沙岳麓的湘江堤岸，一支秃笔，伴着晨霜，沐着暮雪，写了整整十载。这支笔，是供销社买的最便宜的铅笔头磨成的，笔杆被掌心的汗渍浸得发亮，笔尖秃成了小圆点，却陪着我踏遍了梅山的山山水水。春看茶垄抽新芽，夏听溪涧唱山歌，秋拾油茶落满筐，冬围火塘话家常。这十年，我总揣着它和皱巴巴的小本子，遇着乡民闲聊的诙谐民谚，或是田埂上一闪而过的灵感，便立刻蹲下身记下——去年帮邻居张伯晒稻谷，他擦着汗笑说：“泥土不欺人，撒种就生根；写诗如种粮，走心才留香”，这话糙理不糙，我当场就用秃笔在本子上划下，后来成了《泥土吟》的核心句；还有一次在茶山遇着阵雨，雨滴打在茶尖沙沙响，“雨吻茶尖醉春心”的句子突然冒出来，我赶紧用秃笔把字迹嵌进纸页，生怕稍纵即逝。这十年，这支秃笔也陪着我见证长沙的岁岁变迁，梅溪湖的荒滩长出高楼，老城区的巷陌添了新颜，湘江的浪涛依旧拍打着堤岸，却载着不同的人间故事。脚下的土地换了模样，可秃笔尖的情愫从未变过——我始终相信，真正的诗，从不在象牙塔里，而在泥土里、在灶台的火苗中、在普通人的皱纹里。

我生在1959年的梅山山区，那个被群山环抱的小村落，是我诗意的源头。二十岁前，脚下踩的是没脚踝的黄泥地，雨后黏糊糊的，却能长出最饱满的稻谷；耳边飘的是禾鸭客的号子，粗犷嘹亮，伴着鸭群的嘎嘎声，在山谷间久久回荡；鼻尖绕的是安化黑茶的陈香，奶奶用粗陶壶煮着茶，茶汤红浓透亮，喝一口，满口都是岁月的醇厚。那时的我，兜里总揣着那支秃笔和小本子，跟着长辈下田、上山，听他们说“山高水长茶味厚，人勤地肥谷穗沉”这类俗语，听着听着就有了兴致，用秃笔在本子上划下零星句子，铅笔芯断了就用指甲刮尖，本子写满了就翻过来写背面。没有格律束缚，全凭心口的节奏，那些不成章法的文字，沾着泥土的湿气，混着汗水的咸涩，便是我诗歌创作的雏形，带着乡野的糙劲儿，却藏着最纯粹的热爱。

后来扎根长沙四十余年，从青涩小伙到花甲老人，我在这座城市娶妻生子、安家立业，那支秃笔也跟着我进了城。它陪着我挤过摇摇晃晃的公交车，在车厢里记下窗外掠过的霓虹；它陪着我守过深夜的书房，在孤灯的微光里写尽老巷的炊烟；它甚至陪着我躺过病床，在止痛药的苦涩里，刻下与病痛对抗的倔强。笔杆换了一根又一根，笔尖秃了一次又一次，可那股“写接地气的诗、抒滚烫的心”的执拗，从来没变过。清晨的菜市场，小贩的吆喝声此起彼伏，新鲜的蔬菜带着露珠，透着生活的热气；傍晚的湘江边，散步的人们说说笑笑，晚风拂过脸颊，带着江水的湿润。日子在柴米油盐里熬煮，诗意便也从这些琐碎里钻了出来——一碗腊肉饭、一杯老米酒、一句邻里的寒暄、一次偶然的重逢，都被这支秃笔，酿成了一行行带着烟火气的诗。兜里的小本子换了一本又一本，那些零散的印记，最终都长成了诗行。

有人说我的诗“土”，满是乡野的糙劲儿，没有华丽的辞藻，没有深奥的典故；有人说我的诗“烫”，藏着灵魂的执拗，字里行间都透着一股不服输的韧劲儿——这便是我执意打磨的“梅蛮体”。我不愿附庸风雅，把诗写得云里雾里；也不愿故作高深，让读者望而却步。我只想握着这支秃笔，用最朴实的语言，写眼里的景、心里的热、骨头里的倔。我写梅山的黑茶，是想让更多人知道，那片土地上不仅有好茶，还有茶农的辛劳与坚守；我写长沙的烟火，是想让更多人看见，这座城市不仅有繁华，还有普通人的温暖与善良；我写生活的酸甜苦辣，是想告诉每一个奔波的人，再平凡的日子，也藏着诗意与希望。

这册诗集，是从数千首诗稿里淘出来的珠玉，只拣了2023到2026年的散文诗与词牌，分作五辑，辑辑藏着我的魂与情。

第一辑 梅山泥土香

这是诗集的根脉，也是我最偏爱的一辑，藏着梅山文化独有的地域印记。梅山的风，吹过梯田与茶垄，带着松针的清香；禾鸭客的歌，漫过晨雾与黄昏，裹着泥土的芬芳。这里的诗，沾着黑茶的陈香，裹着黄精的清甜，记着春耕的忙碌，念着秋收的喜悦。印象最深的是写《茶山晨曲》时，我跟着堂嫂去海拔八百米的茶山采茶，她指尖翻飞摘芽头，嘴里哼着祖辈传下的采茶调，山雾漫过脚踝，露水打湿衣角，那画面让我当场掏出秃笔和本子记下诗句，字里行间都是山野的鲜活。还有《禾鸭谣》里的田间景致、《黄精熟了》里的山野馈赠，这些诗填补了梅山乡土题材诗歌的空白，是刻在骨子里的根，是我对故乡最深沉的眷恋。

第二辑 长沙烟火色

湘江的水，淌过梅溪湖的霓虹，映着城市的繁华；老巷的炊烟，暖过寒来暑往的光阴，藏着生活的本真。这里的诗，记着城郭的变迁，藏着市井的热闹，写尽了我对第二故乡的深情。有《梅溪湖晚唱》里的新城夜景，灯火璀璨如星河；有《老巷烟火》里的邻里温情，家长里短透着暖意；还有《湘江夜泊》里的江景沉思，浪涛声声叩击心灵。这些诗，是四十余年的栖居沉淀，是他乡成故乡的情，是长沙城的“平民史诗”。

第三辑 诗心磨风沙

这支秃笔，扛过岁月的风霜，笔尖依旧锐利；半卷诗稿，熬过暗夜的寒凉，墨香依旧浓郁。这十年，我经历过病痛的折磨，尝过生活的艰辛，也曾在迷茫中徘徊，在困境中挣扎。但每当握紧这支秃笔，所有的苦楚都化作了诗行。这里的诗，是沙漠里的倔强，是困境中的坚守，是把苦难嚼碎了酿成的点点星光。《病榻吟》里的生命感悟、《墨痕》里的创作执着、《风沙行》里的人生韧性，都是我与生活的对话，是对生命最热烈的礼赞。

第四辑 春潮荡心弦

惊蛰的雷，惊醒沉睡的春心，万物复苏；菜花的黄，染透懵懂的情愫，暖意融融。春天是充满希望的季节，也是诗意迸发的时节。这里的诗，沾着春雨的湿润，漾着荷尔蒙的躁动，是万物复苏的蓬勃，是人间最柔软的梦。《惊蛰》里的生命觉醒、《菜花黄》里的田园美景、《春恋》里的青涩情愫，都是对美好事物的珍视。

第五辑 古韵新声唱

这一辑是我的“跨界尝试”，在传统词牌的框架里填当下的生活。平仄的韵，叩响千年的诗魂，传承文脉；新词的意，写尽当下的情真，贴合时代。我偏爱词牌的韵律之美，却不愿被格律束缚，于是握着这支秃笔，把梅山的民俗、长沙的烟火都融进《鹧鸪天》《临江仙》里。《鹧鸪天·梅山归》里的归乡喜悦、《临江仙·湘江夜》里的江景抒怀、《蝶恋花·春满庭》里的春日盛景，都是古典与现代的完美交融，藏着传统文脉的当代生命力。

我写了一辈子诗，不为扬名，不为获利，只为对得起胸腔里那颗滚烫的心。从年少时揣着秃笔和小本子抄录俗语，到中年时执着记录生活点滴，再到如今的淡然释怀，这支秃笔，早已成了我身体的一部分。它是我的知己，懂我的喜怒哀乐；它是我的铠甲，护我抵御风雨；它是我的信仰，给我前行的力量。

这些诗，是写给梅山的，写给那片生我养我的土地；是写给长沙的，写给这座伴我成长的城市；更是写给每一个在生活里奔波，却不曾丢了诗意的人。愿这些沾着泥土与烟火的诗行，能暖到每一个人的心里——这便是我十年执笔，最大的心愿。

丙午年春 于长沙梅溪湖畔