精华热点 
栀子花的思念
袁佳钰
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
又是一年清明。
同母亲扫完墓回家的路上，鼻尖忽然掠过一阵清浅的栀子香。我猛地抬头，有些恍惚：今年的栀子，竟开得这般早？
记忆也跟着香气，一下子被拉回很小很小的时候。
小时候父母工作繁忙，我多半时间都在外婆家度过。可以说，我最柔软的童年，是在外婆的臂弯里长大的。
我从小调皮，总爱四处乱跑，常常让外婆从村头找到村尾。可我的鼻子却格外灵，一闻见韭菜香，就知道外婆要给我做最爱吃的面饼；一闻见猪油香，就晓得她要下面条，我的碗里，永远会卧着两个土鸡蛋。乡下的鸡蛋个头小，外婆总怕我不够吃，一次也没落下过。
那是我们之间，不用言说的默契。
我也总能比别人更早闻到花香，哪怕花还只是小小的骨朵。
每年盛夏，外婆家门口的银杏树绿得发亮，我总爱拉着她在树下乘凉。一闻到若有若无的甜香，我就扯着她的衣角问：
“外婆，今年的栀子花要开了吗？”
外婆带着乡音笑着回我：
“还没到季节呢，等开了，我给你放床头，睡觉都是香的。”
每次说起栀子花，她眼睛都弯成一条缝，温柔得发亮。我后来才懂，外婆也曾经不是外婆，她也曾是喜欢花香、心怀温柔的小姑娘。
外婆是河南人，1951年河南闹饥荒，一路逃难来到德安。那是一段苦日子，可她从来没把苦传给我，只把最好的都留给了我。
也许是受她影响，我也深深爱上了栀子花。
它白得干净，香得清雅，不张扬，却让人一闻就心安，像极了外婆这个人。
每次隔几周再去外婆家，她床头总会摆着几朵盛开的栀子。她怕花瓣碰坏，每一朵都用软纸小心包好，在她眼里，那不是花，是要留给我的一份完整的欢喜。
我总爱把花别在耳后，蹦蹦跳跳地问她：
“外婆，我好看吗？”
她总是笑得眉眼温柔，一遍又一遍说：
“好看，好看，我的佳佳最好看了。你是姥姥的心、肝、肺。”
母亲她们总笑这话太亲昵，我却一点也不觉得肉麻，只偷偷欢喜——那是外婆独独给我的偏爱，是别人都没有的。
上了初中，我去外婆家的次数渐渐少了。
小时候她总把我放在脚盆里洗澡，我一点也不害羞；长大些懂得避讳，便要自己洗。外婆从不多干涉，只是默默帮我烧好热水，一遍遍叮嘱我小心。
我有时被问得不耐烦，会冲她大声说：
“我都这么大了，不用总操心！”
可她从来没生过气，依旧无条件地包容我所有小脾气。
那时不懂，拥有的时候总以为天长地久，肆无忌惮，直到失去，才明白那份包容有多珍贵。
初中的我贪玩，心思不在学习上，唯独语文还算出色，文章常被老师当众朗读。可偏科终究没用，中考失利，我没能考上高中。母亲没有责备，只平静问我想读书还是工作，我选择继续上学，后来去了九江读职高。
从那以后，我见外婆的次数更少了。
路途奔波，来回折腾，可只要一有空，我就往外婆家跑。
外婆一辈子闲不住，总在菜地里忙活，菜成熟了就挑去集市卖。那根小小的扁担，在她肩上似乎轻如鸿毛，却挑着一家人的细碎日子，也挑着给我们买零食的零钱。
我试过挑起那担菜，却怎么也抬不起来，才忽然明白：
外婆肩上哪里是菜，是生活，是沉甸甸的爱。
她天不亮就去卖菜，辛苦一上午，挣不了多少钱，却总记得给孙辈们带好吃的，自己舍不得花一分。
有一年夏天格外热，空气都像烧起来。外婆突然给我打电话，让我下楼。
我跑出去，看见她站在烈日下，衣服早已被汗水浸透，却像捧着宝贝一样，塞给我一大包巧克力和一袋自家煮的花生。
我又心疼又责怪：
“这些东西这里都有，你不用特意跑一趟。”
她却认真地说：
“姥姥想给你买。听你表姐说这个巧克力好吃，你自己留着吃，别都给别人。花生是自己种的，你可以分给同学。”
那一刻我才真正懂得：
外婆给我的哪里是一包糖、一把花生，
是她顶着烈日走一路的牵挂，
是她把自己舍不得吃、舍不得花的全部，都一股脑给了我。
她从不说爱，可她做的每一件小事，全都是爱。
后来我慢慢长大，学会懂事，学会体谅，学会藏起情绪，也学会像她当年照顾我一样，去照顾身边的人。
母亲总说我长大了，可只有我自己知道，我心里永远缺了一块。
再也没有人，会在盛夏的烈日下等我，只为把最好的都塞给我；
再也没有人，会小心翼翼把栀子花包好，放在床头等我回家；
再也没有人，每次都默默给我放两个鸡蛋，笑着说我是她的心肝肺。
外婆走后的这些年，每到清明，每到栀子花开的季节，风一吹，那股清淡又熟悉的香气飘过来，我就觉得：
是她来看我了。
原来有些味道，真的可以记一辈子。
原来有些人，从来没有真正离开，只是化作了年年岁岁的栀子花，开在我记忆最深、最软的地方。
又是一年清明，雨丝轻落，栀子提前绽放，香气漫过肩头。
我轻轻抬手，像小时候那样，把一朵洁白的栀子花别在耳后。
风一吹，花香温柔，像极了外婆当年轻声说的那句：
“我的佳佳，最好看啦。”
作者简介：袁佳钰，热爱文学与写作，擅长用细腻文字记录亲情与生活感悟，文风真挚温柔，善于从日常点滴、草木香气中捕捉情感，以真情实感书写思念与成长。
