故乡的烟火，从未凉透（散文）

文 / 李春新(四川)

我总觉得，故乡不是一个地图上的地名，而是一段被阳光晒得松软的时光。它藏在老屋檐角的炊烟里，埋在田埂边的青草香中，刻在外婆揉面时微微弯曲的指节上，一闭眼，就能清晰地看见、听见、闻见，仿佛从未离开。 

记忆里的故乡，天刚蒙蒙亮便醒了。雾气洇湿了青瓦，像一层轻柔的薄纱，悄悄裹着村口的老樟树。鸡鸣从零星几声，渐渐汇成全村的合唱，清亮地划破清晨的微凉。外婆总是起得最早，脚步轻缓地踩过青石板路，推开厨房木门的一瞬，灶膛里便腾起橘红的火苗，暖光柔柔映在她布满皱纹的脸上。  

铁锅烧热，倒油落葱花，“滋啦”一声脆响，香气瞬间漫满小院。那是葱油蛋饼的味道，是童年最踏实的早安。我趴在窗沿上望着，外婆的手灵巧地揉转面团，薄薄摊在锅底，不多时便鼓起金黄的泡。她从不会催我起床，只将热乎的饼盛在白瓷盘里，放在堂屋的木桌上，热气袅袅升起，缠缠绕绕，全是化不开的温柔。

日头渐渐升高，雾散了，村子便活了起来。  

爷爷会搬来磨得发亮的竹椅，坐在院中的枇杷树下。手里捏着一杆旱烟，烟袋锅在阳光下泛着温润的光。他不常说话，只是慢悠悠地抽着，目光望向远处的稻田，安静得像一潭深水。我总爱蹲在他脚边，看阳光穿过枇杷叶，在他花白的发间洒下点点碎金。他会忽然伸出粗糙的手，从口袋里摸出一颗裹着糖纸的水果糖，轻轻塞进我手里。那指腹上厚厚的老茧，混着烟草与泥土的质朴气息，却比世间任何糖果都要甜得绵长。

午后的时光，慢得能听见风走过的声响。  

老黄狗蜷在门槛旁打盹，蝉鸣一声叠着一声，把夏日拉得悠长又慵懒。我们三五成群，往田埂上跑，脚下的泥土湿润松软，追着蝴蝶在草丛里跌坐打滚。笑声在稻田上空翻涌，惊起几只蜻蜓。不多时便满头大汗，索性坐在田埂上，看天上流云慢走，风掠过耳根，凉丝丝的，心里满是不加修饰的欢喜。  

故乡的傍晚，是世间最温柔的时辰。  

夕阳将天空染成柔暖的橘粉，层层叠叠，像晕开的胭脂。雾气裹着炊烟漫了过来，与天边的霞光缠在一起，慢悠悠地铺满了整个天际。大人们站在门口，拉长了声音唤孩子回家，那声音软糯绵长，带着川北乡村特有的腔调，穿过小巷，越过稻田，亲切得让人鼻子发酸。我们踩着落日的影子往回跑，影子被拉得很长，跟着我们，一路长大。  

晚饭总是简单朴素，却裹着最浓的烟火气。一张小木桌，几碟家常小菜，一碗热汤，昏黄的灯泡悬在头顶，光影轻轻摇晃。一家人围坐在一起，夹菜、闲谈、说笑，灯光将每个人的轮廓都揉得柔和。那一刻，世界小而暖，安稳得让人沉醉，仿佛时间就在这里停住了脚步。  

后来我离开故乡，走进高楼林立的城市，见过彻夜不息的霓虹，尝过各式精致的饭菜，却再也没有一种味道，能像外婆的葱油饼那样熨帖心灵；再也没有一个黄昏，能像故乡的暮色那样，让人心底踏实得想要落泪。  

我们怀念的从来不是某一处风景，而是那段被人温柔呵护、被烟火紧紧包裹的旧时光。是清晨的灶火，是午后的树荫，是傍晚的炊烟，是亲人藏在细节里，沉默又滚烫的疼爱。  

那些鲜活的画面，在岁月里从未褪色。  

那些滚烫的温暖，在心底从未凉透。  

故乡，永远是我一回头就能看见的灯火，是我一生奔波疲惫时，最安心的归处。  

【编后荐评】  

李春新的《故乡的烟火，从未凉透》，以细腻的笔触为故乡画像。从清晨灶膛里腾起的橘红火苗，到午后果树下手捏旱烟的爷爷；从田埂上追逐蝴蝶的笑声，到傍晚炊烟与霞光缠绕的暮色——每一个场景都浸润着温度。最动人处，是外婆塞进手里的葱油饼、爷爷从口袋摸出的水果糖，那些被岁月打磨得发亮的细节，正是“烟火从未凉透”的证明。作者不刻意煽情，只让画面自己说话：灯光下围坐的一家人、被拉长的落日影子、川北乡村软糯的唤归声……故乡不是地名，是心底永不熄灭的灯火。

作者简介：

李春新，四川大竹人，大学文化，退伍老兵，公安退休。现任四川某公司副总经理，某大院党支部书记。曾在巜达洲晚报》，《天府诗人，中外诗人》《当代文学家》《天府散文》发表多篇文章。