高楼遮天，城市里的春总是来得矜持。要不是窗缝里钻进的那股润润的、青草似的气息，我还真察觉不到今日已是二月二，龙抬头，又逢春分。

出城不过三五里，天地便豁然开朗了。昨夜的雨刚洗过的田野，空气里满是泥土与青草混合的、淡淡的甜腥味。而最震撼的，是那一片豁然闯入眼帘的金黄——油菜花开了，开得那样不管不顾，那样理直气壮，仿佛积蓄了整个冬天的力量，都要在这一场雨后，毫无保留地泼洒出来。那金色是流动的，从脚下一直漫到天边，把远山的黛青也映得暖了。

我们沿着河边走。垂柳已不是早春时那鹅黄的嫩点，而是垂下千万条柔柔的绿丝绦，在微风里轻轻地荡。几株梅，花已落尽，正静静地抽着绿叶；路旁的樱花却热热闹闹地开着，粉白的花簇挤满枝头，像一片绯红的轻云。再远些，几树梨花还是满枝的青涩蓓蕾，静静地等待着属于自己的花信。这一个春天，竟是这样地层次分明，又这样地和谐圆满。

怀里的小孙子咿咿呀呀地挥舞着小手，黑亮的眼睛被这突如其来的色彩点亮。今日是要剃头的，老话说“二月二剃龙头，一年都有精神头”。我想，给他剃个清爽的短发，用一张崭新干净的小脸，来迎接这泼剌剌的春天，倒是极好的。仿佛剪去的，是冬日的沉闷；留下的，是春日的萌动。

一个老矣的我，一个嗷嗷待哺的孙，走在同一条新绿的河边，看同一片金黄的田野。他看到的，或许是明艳的颜色，是风中摇动的草，是水面上亮晶晶的光；而我看到的，却是这明艳背后，那汩汩流动的、永不枯竭的生命。我们想的未必一样，但我知道，我们都在希望里——他在希望里开始，我在希望里重逢。

春在哪里呢？大约不只在枝头，不只在田野，更在这生命与生命相遇的、抬头的瞬间罢。

2026年3月20日（春分）凌晨

最后一张插图为张士勤老师的版画《“知”“竹”常乐》

编辑：乐在其中