龙抬头处见天心
文/向荣 丙午年春分
早晨起来,窗外还是灰蒙蒙的。今年的春分,恰在二月二。
我照例先看天气——是个雨天,细雨如丝,润物无声的那种。再看日历,丙午年正月初二,节气栏里赫然写着:春分。旁边还有一行小字:“龙抬头。一候元鸟至。”我站在窗前愣了一会儿,雨丝斜斜地打在玻璃上,像是从天上垂下来的线,要把什么古老的东西从地底牵出来。
手机陆陆续续地响了。好友们发来的问候,今天都围着龙打转。有金龙,有银龙,有红龙,有的腾云,有的吼叫,有的盘成一个大大的福字。看着这些龙,倒让我想起《周易》乾卦里的六爻来。初九的“潜龙勿用”,九二的“见龙在田”,九五的“飞龙在天”,一直到上九的“亢龙有悔”——古人把这六条爻都说成是龙,把一个人、一个民族从潜伏到腾飞的全过程,都装进这龙的形象里了。这是怎样的智慧呢?龙不是神,是人对自己力量的想象;龙不是天象,是对天象的解读和命名。
说到天象,这“龙抬头”的来历,倒要往古时候的天文学里寻。我们的祖先,把黄道附近的星宿分成二十八宿,又按东南西北配了四象:东方苍龙、西方白虎、南方朱雀、北方玄武。那东方七宿——角、亢、氐、房、心、尾、箕,连起来真像一条巨龙。冬天的时候,这条龙隐没在地平线下,看不见了。到了仲春黄昏,角宿——也就是龙角——开始从东方地平线上显现,而整个龙身还藏在地下。古人见了,说:龙抬头了 。
这便是春分的星象。春分者,“阴阳相半也,故昼夜均而寒暑平” 。这一日,太阳直射赤道,白天和黑夜一样长。古人在这天要校正度量衡,《礼记·月令》里说:“日夜分,则同度量,均衡石,角斗甬,正权概。” 为什么呢?因为天地在这一天最公平,人间的权衡,也要跟上天的节奏对齐。这是一种多么朴素又多么深刻的信仰——人间的道理,要向着天道看齐。
而“元鸟至”,就是燕子的归来。春分第一候,燕子从南方飞回来了。《月令七十二候集解》说:“元鸟,燕也。” 古人观察得多仔细:燕子春分来,秋分去,像是替上天给人间报信的使者。在先民的物候经验里,候鸟的来去,就是季节转换最可靠的标志。据说远古时候,少皞氏“以鸟名官”,让玄鸟氏管春分秋分 。燕子做了官,替人看天时,这想象里有一种天真的诗意。
春分、龙抬头、元鸟至——这三样事凑在一起,我慢慢品出些味道来了。燕子从南方飞回来了,那是物候的苏醒;龙从东方抬起头来,那是星象的昭示;而春分平分了昼夜寒暑,那是天道的均衡。农业文明的根,就扎在这层层叠叠的观察里:观天象,察物候,知节气,然后“耕牛遍地走” 。汉代崔寔的《四民月令》里,把一年十二个月的生产生活,都按着节气安排得井井有条:二月榆荚落了,该种小葱了;杏花开了,该种大豆和胡麻了 。我们祖祖辈辈,就是这么过来的。几千年的农耕史,说的就是人怎么顺着天时,向土地讨生活。从秦朝统一,到明代的大一统格局,这种顺应天时的农耕智慧,一直是中华文明的底色。明代不仅继承了元代的疆域,更发展出“因俗而治”的治理理念,让农耕文明与游牧文明在更广阔的天地间交融共生 。而农耕,始终是这一切的根基。
我想起了黄河和长江。黄河从黄土高原挟泥带沙地冲下来,像一条桀骜的金龙,在平原上甩头摆尾,给我们的祖先带来了无数磨难,也练出了我们的性格:坚贞,不屈,向天向地争取生存的权利。长江呢,从青藏高原下来,一路温润地穿过南方,两岸稻花飘香,鱼米丰足,像一条青龙,哺育着另一番的文明。我曾经写过一首诗,叫《我爱你母亲河》,把黄河比作父亲,长江比作母亲。后来做成MV,北京头条和世文联都发过。此刻想起来,觉得那比喻还是贴切的:一条龙是严父,一条龙是慈母,中华民族就在这两条龙的护佑里,走过了五千年。
龙子龙孙——这样的称呼,大概真是我们民族的精神专利。而龙的性格,是磨出来的。一百多年来,我们为了“抬头”,经历了多少艰难。1949年,站起来了;改革开放,富起来了;如今,正走在强起来的路上 。这“抬头”,从星象变成了现实,从祈愿变成了事实。
今天的龙,不光在黄河流域、长江两岸的田地里耕耘了。高铁是一条条铁龙,穿过万水千山;高速公路和航道网,像无数的长龙,把希望送到每一户人家的门口。我看着手机上那些腾飞的龙,想着物流网络里奔跑的货车,想着“走出去”的脚步和“一带一路”上的建设,觉得这龙确实是在飞了——不光抬头,还出了海,飞向了远方。
世界风云变幻,许多地方还有战火和灾害。而我们,在龙的护佑下,过着平安的日子。这护佑,不是迷信,是一种精神的力量:是几千年的文明积淀,是一代代人的奋斗,是我们懂得向天道学习均衡与公平,向大地学习忍耐与创造。
春分这天,昼夜等长。这是天道的启示:公平、均衡、中正。龙抬头这天,苍龙从东方升起。这是星象的启示:抬头,向上,腾飞。元鸟至这天,燕子归来。这是物候的启示:守信,如约,生生不息。
三个启示,其实是一个意思:人,要顺着天道活,要抬起头活,要像燕子一样守信地活。然后,在这基础上,去创造,去奉献。
窗外的雨还在下。我想起一句农谚:“春分麦起身,肥水要紧跟。” 麦子在起身,龙在抬头,燕子飞回来了。春天,正该是这样。
丙午年春分,向荣记于雨中。

举报