在喧嚣的人海里，与你相认
——听李健《人间共鸣》有感
文/肖良斌
今年过年，我回到了西岩。（编者注：作者故乡湖南省城步苗族自治县西岩镇）
老家的年味，总是比城里更醇厚绵长。腊月二十七到家时，母亲正在灶屋里炸豆腐，香气漫了满院。她抬头看我一眼，笑着说一句“回了啊”，便又低头翻弄锅里的豆腐。我站在灶屋门口，忽然想起从前这个时节，父亲该是坐在门槛上，面前摆一只小方凳，凳上放一碗米酒，就着几颗花生米，慢悠悠地浅酌。
他已经离开我们十年了。
腊月二十九，除夕。
天刚擦黑，母亲便钻进厨房忙碌起来。灶膛里的火烧得旺旺的，铁锅里的油微微冒烟，她把切好的肉片一片片滑入锅中，“滋啦”一声，香气瞬间溢满屋子。炸完肉，又炸米花。那些晒干的糯米团子入了油锅，慢慢膨开，变成一朵朵红顶白身的米花，在油里轻轻翻滚。孩子们闻香跑来，母亲捞起几朵塞进他们手里，烫得他们直吹气，却又舍不得放下。
这是西岩沿袭多年的老规矩：除夕夜炸米花、炸肉，留着守岁时慢慢享用。母亲年年如此，父亲在世时是这样，父亲走后，依旧没变。
一家人围坐在火塘边守岁。电视开着，播放着央视春晚，声音调得轻柔。母亲炸好的米花和肉盛在大碗里，摆在火塘旁，金黄诱人，看着就心生暖意。孩子们在屋外放烟花，时不时跑进来抓一把米花，又雀跃着跑出去。母亲就着火光纳鞋底，偶尔抬头看看电视，再看看我，絮叨几句村里的家常：谁家孩子考上了大学，谁家盖了新楼，谁家添了新车。我静静应着，伸手从碗里捏起一朵米花放进嘴里，还是小时候熟悉的味道。
就在这时，李健出现在春晚舞台上。
他安安静静地站在那里，柔和的灯光轻轻洒落。原本有些喧闹的屋子，忽然安静了几分。母亲停下手中的针线，孩子们也驻足望着屏幕，好奇地问：这个叔叔在唱什么？
“你和我，来自不同的人生，来自于陌路偶然的相逢……”
第一句响起，我的心便轻轻一颤。
火塘里的木柴噼啪作响，窗外烟花璀璨，厨房还飘着炸货的余香。可那一瞬间，周遭的声响仿佛都隐去，唯有这首歌在屋里缓缓流淌。母亲看了我一眼，没再多言，又低头纳起鞋底。我往火塘里添了根柴，火光映在脸上，温暖而踏实。
说来奇妙，明明是初次聆听，却好似等候了许久。大概是因为那句“陌路相逢”——在西岩，祖祖辈辈繁衍生息几百年，村里人抬头不见低头见，可细细想来，谁与谁不是陌路相逢？小时候一同放牛的伙伴，长大后各奔前程；集市上偶遇的卖菜乡邻，散集后便各自归家；就连曾经朝夕相伴的父亲，能促膝长谈的时光也越来越少，等他真正离去，才惊觉还有太多话来不及说。
而李健歌里的“共鸣”，恰恰藏在这些细碎的遗憾与温柔里。
后来读到词作者董玉方的采访，他说想写的，是人与人之间那份“情感的公约数”。不是爱情，不是亲情，比这些更宽泛，也更轻盈。轻到一阵晚风便足够，轻到一缕月光便动容。
我格外偏爱那句：“我走的晴朗和泥泞，走的月光和寂静，竟会触动你的心。”
晴朗与泥泞，月光与寂静——这不正是我们每个人都在行走的人生吗？前些年随市音协下乡采风，去往比西岩更偏远的山村。一位执教四十余年的老教师送我至山坳口，忽然指着路边几棵柚子树说：每年秋天柚子熟了，我就摘些藏在床底下，能存一整个冬天。柚子皮晒干泡水，略带苦涩，可我喝了几十年，早已习惯。说这话时，他眉眼带笑，可我从那笑容里，读懂了一个人坚守空荡荡校园的漫长岁月。
那一刻，我忽然想起父亲。他也偏爱这些山野间的质朴滋味。村里人瞧不上的野果、野菜，在他眼里都是珍宝。春天掐蕨菜，夏天拾蘑菇，秋天捡板栗，入冬后还要进山挖冬笋。每次收获归来，总要就着他那碗米酒细细品尝，边尝边说：这个好，这才是正经的味道。他走后，那些熟悉的山路，再无人踏足。
原来所有的思念，本质都是相似的。山里的思念，城里的思念，对故人的牵挂，对往事的眷恋，不过是换了不同的模样。老教师不必奢求我全然懂得他四十年的坚守与不易，只要我认真倾听，便已足够。
这大概就是歌词里所说的“会心一笑”吧。
这些年，因市音协的工作，我接触过许多基层音乐老师。一次培训结束，一位县里来的年轻老师等在门口，只对我说了一句：老师，这次回去，我终于知道怎么给孩子们上发声课了。说这话时，她眼里闪着光亮。
还有一位年长的老师，每次培训都坐在第一排，笔记记得密密麻麻。熟悉之后她坦言，学校里只有她一位音乐老师，要带六个年级，时常感到力不从心，来培训一趟，回去便能支撑许久。
那一刻，我想起山里的老教师，也想起父亲——我们都在各自的山野、村落、城镇里，点亮一盏小小的灯。灯光微弱，照不亮远方，可点点微光汇聚，便能温暖许多人的岁月。
李健演唱时，舞台上的伴舞者手捧小灯，缓缓聚拢，又轻轻散去。那个画面，像极了那些默默坚守的老师们。是啊，我们都是追梦离家的孩童，行走在刻满年轮的旅程上。有人步履匆匆，有人缓步前行，有人沐浴阳光，有人身披月光。可无论走成何种模样，心底都藏着一份温热，让我们在擦肩而过时，仍能彼此点头，道一声：辛苦了。
歌词最后唱道：“感谢岁月，如此了解我的心，才让我们，走在人海中相认。”
“相认”二字，用得何其动人。不是初识，是相认——仿佛我们本就相识，只是在人海中走散，如今再度重逢。重逢的理由很简单：你眼里有我曾有过的光芒，你脸上有我曾流过的汗水，你低头沉默的那一刻，我也曾亲身经历。
那天夜里，守岁至深夜。母亲炸的米花已吃掉大半，碗底还剩几块。母亲起身去睡了，妻儿早已安睡，屋里一片安静。我独自坐在火塘边，听着窗外远近交织的鞭炮声，捏起一块米花细细咀嚼，又把这首歌循环聆听。
火塘里的火光渐渐黯淡，余烬依旧泛红，不肯熄灭。我想起父亲在世时，每年除夕都是他守到最晚，面前摆着那碗米酒，浅酌一口，便往火塘里添一根柴，等我们都睡熟了，他才收拾好火塘，慢慢饮完酒歇息。如今，轮到我坐在这里，也为自己倒了一碗米酒，轻抿一口，往火塘里添了根柴。
忽然惦念起那位山里的老教师，不知这个年过得可好，不知那棵柚子树，今年春天是否依旧如期开花。
一定会的。就像这首歌，唱罢之后，仍会在许多人心里，绽放长久的芬芳。
西岩的夜，格外静谧。远处偶尔传来几声犬吠，近处是风拂竹林的轻响。我静坐于此，想着那些陌路相逢的人，那些擦肩而过的瞬间，那些被一首歌轻轻拨动的心弦。也想念父亲，想他若还在，此刻该是喝完最后一碗酒，起身安睡了。
感谢李健，感谢董玉方与钱雷，在这个热闹的除夕夜，赠予我们这样一首安静治愈的歌。也感谢所有的陌路相逢，让我们在各自的晴朗与泥泞中，依旧能找到同行的底气。
人间值得，因为有共鸣。
西岩的夜，有人在听。（2026.3.20）
（作者肖良斌：全国特色教育优秀教师，中国音乐家协会会员，湖南省合唱协会理事，邵阳市音乐家协会党支部书记、副主席）
