剥皮记

                     杂文/李含辛

      河面那抹幽光，像垂死之人最后的眼翳。红绿激光在国家级贫困县的夜幕里痉挛，时而拼出半张浮肿的京剧脸谱，倏忽溃散成溺毙的油彩——这便是四千万浇灌的“水幕奇观”。售票窗铁锁锈蚀如疮，六元门票的收益簿上，墨迹淡得似看守老汉的叹息。

      巨资的骸骨早被五双利爪剔啖殆尽。

     第一刀落在武汉楚坤公司的空壳上。严某的印章盖落合同时，喉结随着三千四百万元油水的吞咽而滚动。烫金合同化作剔净的骨，掷给老乡方某。方某獠牙精光乍现，撕下百八十万肥膘，骨架抛向街角影视门面。门帘后汪某的指爪如钩，五十五万筋腱剥离，白骨丢给学弟李某。末道关口的饕客舌尖最毒，卷走百二十五万髓汁，把十万元骨渣甩向导演陈某：“熬锅汤罢。”

     陈某竟真熬出了汤。当他在旧货市场佝偻着腰淘换二手投影仪时，严某正用分得的油水签收江景豪宅的钥匙；当他裹着破军大衣在河岸通宵调试设备，方某的澳洲龙虾在旋转餐桌上泛着油光；当激光终于刺破县城的夜雾，李某新提的保时捷正碾过举报信投递的邮筒。两月煎熬，骨渣熬成的汤里浮沉着陈某典当婚戒换来的电子元件。

    讨债那日，李某的嗤笑混着雪茄烟雾喷溅：“汤里飘着半片菜叶，倒有脸讨盐钱？”四万五千元欠条在风中瑟缩，像招魂幡上的破洞。

     盛宴的见证者皆患了癔症。文旅局招标时，看不见楚坤公司注册地址的满地狼藉；监理巡视时，望不见门外汉们击鼓传花的把戏；验收大员们竟对河面抽搐的光斑抚掌高呼“国际水准”。四千万民脂膏油过手，饕餮链上的铜环叮当奏乐，唯实干者被榨出骨髓里最后一滴油。

     荒诞从不独幕。邻县书记挪空六千五百万强推文旅，野鸽在十六亿烂尾楼里孵卵；某乡灯会斥资两千万落幕，拆卸的废铁价抵不过半车秋菘。当陈某在信访局走廊啃冷馍时，噬金兽们正用金牙签剔着齿缝间的“脱贫攻坚”指标残渣。

     激光蓦然熄灭。黑暗吞没河岸“全域旅游示范区”的镀金标语，野狗舔舐着干涸的喷泉池底——原来噬空的口腹终将啃噬自己的巢穴，正如锈蚀的栏杆终将坍向它曾护卫的虚空。河面余下的，唯有贫困县夜风里经年不散的铁腥气。