
作者:采莲
读了寅者(沈寅)老师的《西津桥 东津渡》,深感这是一部难得的长篇小说。作者将目光投向江南旧时光里的百姓生活,以独特视角展开叙述。书中的语言既优美又富有诗意,同时也保持着朴素的亲切感。
关于这部小说的评论已经很丰富了,因此我迟迟不敢动笔。我只是想说,我被书中那些文字深深感染。作者以多年心血凝聚成这部令人动容的小说,展现了那个特殊年代里的独特岁月,读来令人感慨万千。
近日看到一段小视频,沈寅老师走进雨中的古镇。他在空荡荡的街巷里徘徊,古镇很安静,居民大多已经搬离,只留下一片冷寂。雨水打湿了他的衣衫,也打湿了他满怀的惆怅。他站在一扇窗户已经破损的老房子门前,那或许是当年的老家,或许不是……对于故乡的描述,大概就是源于这种复杂难言的心态吧。
镜头里,他一个人默默地走进遥远的深巷,像是在寻找当年的温暖记忆。虽然小说里关于他自己家人的笔墨不多,但我能体会到,他是在通过故事来展现内心深处的自己。尤其是他对遥远的浙北故乡的那份怀想——听说他的老家,就是从浙北迁徙而来的。
“天下沈氏源吴兴”,“吴兴沈”是望族,大富翁沈万三、大书法家沈尹默都是出自“吴兴沈”。我也曾提议沈寅老师到湖州寻根。“苏湖熟,天下足”,湖州(上世纪六七十年代为“吴兴县”)自古富庶,尤其湖州的南浔,在清末明初更是富可敌国,特别是“四象八牛七十二年金狗”。不久前,备受关注的庞莱臣后人捐赠南京博物院《江南春》名画被拍卖事件,让人们知道了庞莱臣系出自湖州南浔“四象”之一庞家。吴兴农村种桑养蚕、筑塘养鱼有几千年历史,特别是桑基鱼塘,于2022年被列为国家重要农业文化遗产。双林古镇依旧安宁静好,当地人们过着“百坦安坦”的悠闲日子,双林三桥是全国文保单位,这在全国小镇中也是独特的。
扯远了,言归正传。这部五十余万字的长篇小说,见证了沈寅老师深厚的文字功底。说起来,沈老师年少时便已有文学之志,上世纪80年代就开始发表作品。他高中毕业后进入乡镇企业工作,1982年进入镇文化站宣传队,1985年至1992年,曾担任小学老师,其后自主创业,小有成就。早在1985年,他在《西湖》杂志上发表了短篇小说;1993年又有新作问世;2003年,他出版了长篇小说《追逐》。令人欣慰的是,四十多年来,他始终未改对文学的初心,文学梦一直在悄悄生长,并滋养他。
最初看到这部《西津桥 东津渡》时,我以为苏州又一位实力作家“横空出世”。其实,他不是大器晚成,而是早有所成。有一次,我听说,他在上世纪八十年代,和著名作家叶弥老师一起参加文学写作学习。这部小说是他经过多年积淀、厚积薄发之后捧出的心血之作。回望他一路走来的创作轨迹,令人敬佩的,正是这份数十年如一日的执着!
我可能算是年少有点小名气的幸运作者,但我仅仅是满足于当年时时有“豆腐干”见报的小欢喜。后来,由于转型财经记者,渐渐与文学疏离。我对于沈老师的文字功力是折服的,他的文字,总体来说,是雅俗共赏。以下这一段文字,非常优雅大气。象我这样年过半百,走过许多路,跨过许多桥,看过许多书的人,这段文字中,仍有两字不识,还翻阅了字典。想必,能够读出和了解“滃”、“巘”这两个字意义的人不多。
东津镇山水相依。东面,东津湖水域宽远、空水滃泱,舟楫远渡,飘飘的,一叶可去天上;西去,近山黛青、岫壑烟紫,远巘淡定、际云束腰,高处恍若天庭;南望,吴天越地、云高天阔,浙北镇郭,烟火虚拟。北来南往的御道,皆绕过山咀,南北伸张开去,长度令人吃惊。遥长的路途,山村通往水乡,于地方无多大意义,没有通往都市的车路,山环水绕,便成闭塞!(第61页)
值得一提的是书中对方言的运用,非常独特。作为本地人,我读起来并无障碍,但外地的读者可能就不那么容易读懂了。不过我觉得,能够在作品中使用方言,本身就是一件值得赞叹的事情,让作品更接地气。随着乡村变迁,特别是苏州成为全国第二大移民城市的当下,苏州话的传承,应该成为抢救性保护的重任,沈老师将方言如此娴熟地运用在小说中,令人欣慰。说实在,如果不是他写出来,我真不知道,口口相传的一些苏州方言,是这样用文字表达出来的!
我还想说的是,这部小说所描绘的小镇风景,与我的故乡相仿,甚至让我觉得,书中的那个镇子,就是我童年生活过的地方——浙北双林古镇。顺便说一嘴,双林是著名书法家费新我的老家。前年,我重回双林古镇,参观费新我故居,我发现,小时候,自己曾经无数次从费新我家门前走过。如今,现实中的双林古镇确实也有两座寺庙,一是始建于唐贞元年间的水镜寺,另一是清康乾年间改扩建的东岳庙,一寺一庙隔漾相望,一黄一红相映成景。
那段特殊年代的岁月是家族记忆里一道不敢触碰的伤疤。我祖父曾是民国时期南浔一所中学的校长,特殊年代被戴上黑牌子游街。父亲和姑母没能读高中,叔叔只上到小学五年级就被迫辍学。但他们从未停止自学,恢复高考后,父亲三次冲击考研,叔叔以小学学历与高中生同考,先上中专,后考入同济大学。外婆家的遭遇更惨,外婆被批斗,马桶套在她头上。更不堪的往事,我不敢再忆。
许多作家不敢触碰这个题材,即便写了也只是浅尝辄止。沈老师能深入描写那个年代,值得致敬!作家的笔,本就不是为了歌功颂德,更要真实记录历史,在历史中反思。正是这些书写,让我们得以追寻并珍惜今天来之不易的美好生活。这正是这部小说留给我最深的印象。

作者简介:采 莲,本名吴彩莲,苏州吴江人,资深媒体人,从事宣传、新闻工作20余年,先后担任中国出版集团《长三角》杂志副主编、人民网苏南频道副总监、中国网中国视窗副总监等职务。

举报