母亲的二月二
王晓瑜
夜里我又梦见了年轻时的母亲。还是那个厨房、那个老灶台，俊俏端庄高个的母亲，在氤氲的水汽里翻动着什么。我想喊她，嗓子却像被什么堵住了。醒来时，眼角挂着春天薄雾似的。窗外月光似有若无，忽然想起今儿个是二月二了。我还没为家人做料豆呢。
在我老家那儿，二月二是个顶要紧的日子。春节是热闹的开场，正月十五是绚烂的中场，而这二月二，像是年节长长尾音里的一个童话，轻轻一顿，便把这个“年”真正地画上了句号。可母亲从不把它当作结束。在她手里，每一个日子都可以是开始，是祈愿，是把寻常生活过出花样来的由头。
二月二节日前一晚，母亲就开始张罗了。那时我家还住在奶奶家的后边，三间草房，草房西边是厨房，大门朝南，一个不大不小的院子。院落里有种的石榴树、桃树、樱桃、杏树、葡萄等。七夕节时，我和小伙伴们年年在葡萄架下，屏住呼吸偷听牛郎织女会面时的悄悄话……堂屋西窗下安置着一盘石磨，每到傍晚时我家院子里的牛、驴子、羊、小狗、小猫、鸡鸭鹅等都会安静下来。天黑透后，灶屋的煤油灯就亮起来，黄晕晕的光，把母亲的影子拉得长长的，母亲美丽的倩影投在墙上，忽高忽低，像油画般的沉美。她先拿出藏了一冬的麦子。那麦子是秋收后留出一小袋，专等着这一天。母亲把它倒进簸箕，身子微微前倾，两只手一上一下轻巧地颠动。麦粒跳跃起来，像一群金色的精灵，簌簌地落在簸箕里，又弹起，那些秕糠和碎屑便随风飘走了。我站在旁边看，觉得那声音好听极了，像下雨，又不像下雨；像鼓点，又不像鼓点，是清脆的、饱满的、能让人心里踏实的声音。母亲还没做，我仿佛能闻到二月二的麦香、豆香了。
豆子、花生也在盆里泡着了。母亲说，豆子硬，得泡上一夜，明日才好煮。黄豆、黑豆、花豆，各色各样的，在清水里渐渐舒展开皱巴巴的皮，变得胖乎乎的，像刚睡醒的娃娃。花生是带壳的，母亲一颗颗地挑过，把小的、瘪的拣出去，留下那些饱满结实的。我问她为什么要挑，她说：“二月二龙抬头，自然要挑最好的。”
夜深了，娇生惯养的我熬不住，先睡了。睡梦里，隐隐约约还听见灶屋里的响动——是风箱的呼哒声，是柴火噼啪的炸裂声，是锅盖被蒸汽顶起的噗噗声。静静的夜里。那些声音远了又近，近了又远，像一条温暖的河，载着我们全家，在二月初的深夜里，缓缓地流淌着幸福的时光。
天刚蒙蒙亮，母亲就把我们轻轻地叫醒了。“起来喽，起来吧，二月二，看龙抬头呀。”温文尔雅的母亲，声音里带着喜气与憧憬。我们一骨碌爬起来，脸也顾不上洗，就往饭桌前奔。哈，吃饭桌上已经摆得满满当当了。
最显眼的是那碗煮麦粒。麦粒煮得恰到好处，既不硬，也不烂，咬开来，里面是透明的、筋道的一道芯，粒粒分明，温润如玉。一股蓬勃的、带着大地体温的麦香便涌了上来。那是谷物最本真的魂魄，在母亲的操持下，被水与火侯温柔唤醒——饱满的麦粒在蒸汽中胀开，释放出类似雨后新垦泥土的芬芳，混着一丝清甜的、近乎青草汁液的气息。它不似花香飘渺，而是沉甸甸的、暖烘烘的，像阳光晒透谷仓的丰饶味道，又带着淀粉转化为糖的、朴实的蜜意。这香气厚实地弥漫在房间里，每一口呼吸都仿佛尝到了田野的金黄与果实的饱满，是生命最原初的、令人心安的醇香。豆子分了三碗，煮黄豆是咸的，放了花椒和盐；煮黑豆是淡的，只加了一点点糖，有股子特殊的香味；花豆是和红枣一起煮的，红艳艳的，甜丝丝的；花生是和花椒、八角、桂皮、姜、盐一起煮的，咬开壳，里面的花生仁软软糯糯，带着花椒八角桂皮等的香气。还有炒料豆，那是用沙子炒的，在铁锅里和热沙子一起翻滚，直到豆子裂开小口，噼啪作响，满屋子都是焦香。
我们就坐在桌前，一样一样地吃。先吃一颗煮黄豆，咸香；再吃一颗煮黑豆，清甜；吃一口麦粒，筋道；再咬一个花生，软糯。母亲在旁边，笑眯眯地看着我们说：“好吃吗?每个日子都要好好过，再忙也得吃好饭。”。然后，母亲专门对我说：“小五妮，嗓子眼细，慢点吃，多着呢。”我哪里还顾得上答应母亲的话，只顾享受美味了。不一会儿，阳光从窗棂里斜射进来，照在那些碗盏上，照在母亲的脸上。一派节日的气氛在整个院子里铺展开来。
那时不懂事，只知道吃。如今母亲离开我们五年多了，才明白那一碗一碗的吃食里，藏着多少工夫。麦子要淘好了才没有沙子，豆子要泡多久才能既软又不破皮？花生要煮多长时间才能入味又不失嚼头？炒料豆的火候更是要紧，火大了要糊，火小了不脆，得一刻不停地翻炒，一炒就是大半个时辰，虽然有姐姐们偶尔打一下下手，可总还是母亲一人在忙乎，因了母亲舍不得孩子们熬夜。“再忙也得睡好觉......”这是母亲常常挂在嘴边上的话。而母亲又是怎样在那一夜又一夜的忙碌里，独自守着灶火，听着柴草燃烧的声音，想着我们明日早晨的欢欣呢？！
有一年，我大概七八岁，二月二的头一晚忽然发了高烧。母亲守着我，一会儿喂水，一会儿换帕子，几乎一夜没合眼。天快亮时，我退了烧，昏昏沉沉地睡去。醒来时，已是日上三竿。我看见母亲坐在床边，手里端着一只青花碗，碗里是刚出锅的煮麦粒，还冒着热气。她的眼睛里全是红血丝，脸上的疲惫藏都藏不住，却还是笑着说：“小五妮子，醒了？二月二呢，龙都抬头了，你也该好了。来，吃点吧，我刚做的。”
那碗麦粒，是我这辈子吃过的最好吃的煮麦粒。不只是因为甜，更不是因为软硬正好，而是因为那碗里，盛着一个母亲一整夜的辛劳，和她在疲惫至极时依然要给孩子一个圆满节日的倔强。
后来读《诗经》，读到“哀哀父母，生我劬劳”这八个字，忽然就想起那个早晨，想起母亲布满血丝的眼睛和疲惫的笑容。那时不知道什么叫“劬劳”，如今知道、懂了劬劳，就是母亲在每一个平日、节日里的默默操持，是她在每一个平常日子里的不辞辛苦，不愠不火，是她用自己的腰身，为孩子们撑起的那一片小小的、温暖的天。可惜，母亲已经走远了，她去了我再也找不到她的地方——子欲养而亲不待。
二月二，龙抬头。俗语说，这一天，蛰伏一冬的龙要抬起头来，行云布雨，万物复苏。我想，母亲就是我们家那条“龙”吧。她用她的辛劳，为我们唤来一年又一年的风调雨顺；用她的慈爱，让我们的童年，也开出了多彩缤纷的花朵。
蔼葱苍而杳巑丛兮，眷青瑶之诸峰。琉璃一碧兮，湖波止而溶溶。户户相望，曲径相通。鱼龙转影于汀澜之际，笑声答响于烟云之中。那时的村庄，那时的院落，那时的母亲和我们，就是这般模样吧。每一户人家都飘着二月二的香气，每一条小径都通向一个母亲的心。鱼龙在河水里游弋，笑声在炊烟里回荡。鸟嘤日暖，春光正好，二月二啊，是日子给我们的好兆头。
二月二这天，我也学着母亲的样子，给家人煮麦粒、煮豆子。我学着母亲，提前一晚泡好豆子，挑最好的花生。我也守在灶火旁，听着锅里的水咕嘟咕嘟地响，想着家人明日早晨的欢欣。可是，我煮的麦粒，总不如母亲煮的筋道；我煮的豆子，总不如母亲煮的入味。我知道，不是我手艺不精，而是我煮的每一粒粮食里，少了一样东西——少了母亲那一夜又一夜的无眠，少了母亲那被灶火烤红的脸颊和额前的汗珠，少了母亲看着我们吃时，眼睛里那满满的、快要溢出来的欢喜、憧憬。
母亲常说，过日子就要有个过日子的样子，过节就要有个过节的样子。她用她粗糙的双手，把每一个平凡的日子都过得有滋有味；她用她朴素的智慧，把每一个节日都变成孩子们记忆里的珍珠。那些珍珠，穿起来，就是我整个的童年，就是我这一生无论走多远，都扯不断的根。
五年多了。一千八百多个日子，我以为时间会冲淡一切，可每到二月二，那些记忆就翻涌上来，比任何一年都清晰。母亲不在的每一个节日，都像缺了一角的月亮，再怎么圆，也是缺着的。
今儿个二月二，龙抬头了。我想起母亲，想起那个清晨，想起桌上的煮麦粒、煮豆子、煮花生。我好像又看见她站在那里，笑眯眯地看着我们，手里纳着鞋底。阳光从窗棂里斜射进来，照在她的脸上，额前的碎发微微汗湿。
想念母亲无穷尽，二月二里醉光阴。醉光阴，是母亲给的那些光阴里，藏着的无尽的爱。那爱，像二月二的龙，蛰伏在岁月的深处，一抬头，便是一片温暖的天。
二零二六年农历二月初二深夜
王晓瑜，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，省写作学会理事，省报告文学学会会员，省散文学会会员，济南市高层次人才，济南市诚信建设促进会副会长，黄河文化传承发展促进会副会长，济南市莱芜区散文学会副会长，莱芜区诗词楹联协会顾问，莱芜区家庭文化研究会副会长、讲师，凤城高级中学凤鸣文学社顾问。山东省散文学会优秀会员，济南市诚信建设促进会宣传工作先进个人，都市头条2023度十大散文家，莱芜区表现突出文化志愿者，出版散文集《杏坛拾穗》、长篇报告文学《拓荒者的足迹》《人与海》《尚金花》等，曾在《时代文学》《黄河文艺》《齐鲁晚报》《职工天地》《工人日报》《齐鲁文学》等报刊发表作品。报告文学《山城起舞金凤来》《拓荒者的足迹》分别荣获山东省、莱芜市“纪念改革开放40周年”文学征文奖等奖项，长篇报告文学《人与海》入选2022年度青岛市文艺精品扶持项目，同时入选山东省委宣传部“齐鲁文艺高峰计划”重点项目，入选2024年自然资源优秀图书项目，散文《香山牡丹》被中国作家网选为推荐阅读文章，散文《我的父亲》获首届吴伯箫散文奖，另有多篇文章或被编入不同文集，或被评为多种奖项等。
