十、
在那次三人聚餐后不久，我开始了更大规模的文化考察。那就是冒险贴地穿行几万公里，寻访人类一切重大文明的遗址。然后，我又走遍了欧洲文明的任何一个穴点和拐点。
在这个漫漫长程中，我再也没有机会到复旦大学探望陆谷孙先生。
从表面看，他埋首词典，我纵横万里，完全是两种风范。其实，我在惊悚不已的陌路，在不知停步还是前进的关口，脑子中老是会蹦出陆先生所喜欢的一些英语短句。例如count myself a king of infinite space, across space and time,空间，没有边沿的空间，我为什么不能自命为空间之王，还连带着时间？自许，自认，然后横穿一切，这是他内心的声音，我正在远方步步实践。
我离开那个既装腔作势又不肯吃苦的文化圈子越来越远了，觉得神清气爽。相比之下，素来安静的陆谷孙先生似乎越来越忙了。他淡泊名利，但是，一直有那么多重大奖项、教育职务、紧要翻译追踪着他。他是一个"耳顺"了的大好人，很难拒绝，只求在热闹中保持一份人格独立的风骨。这很不容易，但他做到了。
繁忙中的时间总是过得飞快。有一年我和杨福家校长一起被澳门科技大学授予荣誉博士的称号，两人见面后一算大吃一惊，居然离那次三人聚餐已经过了整整十二年。
我向杨校长道歉，自从那天他发给我聘书之后，我仍然没有为复且做任何事情，因为一直身在万里之外。杨校长笑着说："这我就管不着了，早已不做复旦校长。"
我知道他到英国一所大学做了校长，顺便就问起在那里的治校方式。杨校长说："没有专业问题，只有语言问题。我的英语，说比听容易。说，可以拣自己会的说，听就没谱了。"一提英语，立即又想起了陆谷孙先生。
杨校长说："陆先生正赶着编写《中华汉英大词典》，又是一项重大的文化基础建设。什么时候，我们三个人再聚聚吧。"
但是，想聚就聚，是要有条件的。例如，一要轻，二要不忙。上了年纪的忙人，很难找到这样的机会。
我与陆谷孙先生，曾经如此友好，后来那么多年，彼此老挂念着，却很少有机会见面。现在，再也没有机会了。
然而，文化不死，他一直在我的书架上。
他曾说，词典上的一个个单词，都是他用一根根白发换来的。他还说，他的满头白发，是抖落了文字的"空词典"。黑的字，白的头发，交错在一起，我眼前出现了一个黑白恍惚的面影，抽象地在书架上沉默。
这个面影，捂住了一层层漂亮的伦敦口音、上海口音、余姚口音，却不再作声。不再作声，也不再苍老，但应该还有灵魂。
在这里，不妨重读他生前写下的一段话：
有时感到自己肉身可以留在地面，元神可以跳到太空，悬停上方，俯视人间……
那么，在他的那些词典和书籍间，必有元神在俯视。我每次在书架前抬头，总会让目光稍稍停留，体会生命的短暂和悠长，感叹友情的坚实和凄伤，领受文化的冷寂和悲壮。
二O一六年十二月三十日
