北疆风  故乡土

文/闫启辉【黑龙江】

今天农历二月二，龙抬头，哈尔滨窗外的风还裹着残寒，我坐在办公室里，鼻尖忽然萦绕着柴火烧透的烟火气——那是兰西乡下老土坯房里，独属于奶奶的味道。

儿时的乡下，没有水泥路，没有长明灯，只剩一望无际的黑土地。冬雪压弯屋檐，寒风钻着墙缝，土坯房的炕梢总是凉的。奶奶总把我裹进厚棉被，把我的脚揣进滚烫炕头，自己却守在灶膛前添柴到深夜。她的手沾着泥土与柴灰，裂口纵横，却能烙出焦香的玉米面饼子，冻得我抽噎时，那粗糙掌心的温度，比炕火更暖。

清苦的日子扎实安稳，我望着窗外田野，心里藏着模糊向往：想去看看外面的世界，做个守规矩、能扛事的人，这份朴素的正义感，成了我远行的初心。后来举家搬迁鹤岗新华农场二分场，少年脚步踏上北疆边防路。

从饶河边防驻地、呼和浩特军校，到鹤岗边防支队，青春在风雪里打磨成型。界碑旁坚守，寒夜里巡逻，孤独刺骨，责任却让脚步坚定。2001年3月1日傍晚，忠仁边防派出所值班时，我接到高校长家入室抢劫的报警，冲上前制服歹徒，没有豪言壮语，只有军装赋予的担当。

脱下军装转业地方，虽有落差，刻在骨子里的认真从未丢。哈尔滨的市井烟火，远不及北疆凛冽，却藏着平凡的安稳。我始终带着军人底色，把坚守融进日常。

走得越远，越念故土与亲人。边防让我懂家国，奶奶教我守善良。半生辗转，无惊天壮举，唯有步步踏实。北疆风吹不散乡愁，故乡土沉在心底，守安稳、念恩情，坦荡从容，便是此生最好的交代。

作者简介

闫启辉，1976年出生，黑龙江哈尔滨人，曾投身军旅，现任职于黑龙江省市场监督管理局，从事市场监管工作。军旅生涯炼就其坚韧底色，市场监管的初心赋予创作温度，多年来笔耕不辍、佳作频出，深耕诗歌与散文创作，用文字记录初心、描摹生活、礼赞时代，代表作有《界江风月 一生勋章》《戎装映青春 边警忆芳华》《致敬移动在线话务员》《案头日常》《清明寄思 百里归念》《瑞雪启丰年，冰城迎马年》，以及散文《我的父亲》《我的爷爷》《我的奶奶》等，斩获2026年全国第一届“春之声”征稿大赛特等奖。