油灯记忆

文/王发国

夕阳一沉，天就擦黑了。天上星星眨着眼，村外水泥路两旁的路灯齐刷刷亮起来，照得夜里跟白天似的。我走在亮堂堂的路上，心里头忽然就翻起了旧事，儿时那盏昏黄的油灯，又朦朦胧胧浮在了眼前。

清油灯、煤油灯、罩子灯、马灯……这些老物件，如今早被电灯替了去。小时候听老人们念叨“楼上楼下，电灯电话”，只当是天边的念想，哪敢想真有这么一天。现如今，电灯亮遍家家户户，村村寨寨一到夜里灯火通明。大人娃娃手里都攥着个手机，发短信、打电话、视频聊天，远在天涯海角，也跟在跟前一样。国事家事，东南西北，一打开就明明白白。时代变了，日子亮堂了，再也不用摸黑熬灯，过那些黑灯瞎火的年月了。

说起油灯，那可是早先日子里离不了的家当。打我记事起，一到天黑，屋里就点起油灯。那点如豆的灯光里，装着我们没心没肺的童年，也装着父辈们一辈子的酸甜苦辣。

那时候，家家户户都点煤油灯，唯独爷爷的书房里，一直收着一盏清油灯。逢年过节，爷爷就把它端到供桌上，添满清油，搓一根新棉花做的灯捻子，等油浸透了，轻轻一点，火苗就柔柔地亮起来。爷爷总说，清油烟小，不熏人，也熏不着墙上的像，熏不着过世的先人。

那会儿正破四旧、立新风，好多人家的祖宗牌位、家谱都烧了，就算有藏着的，也只敢大年三十夜里悄悄拿出来供一供，守半夜，天不亮又赶紧收起来。

六十年代末七十年代初，村里响应一代伟人毛泽东主席号召“深挖洞，广积粮，不称霸”，村四周挖开了地道，弯弯曲曲通着各处，全靠一盏盏煤油灯照着挖。我那时候还没上学，总跟着大人往地道里跑，帮着提油灯，看那点微光在土洞里晃悠。后来又兴“农业学大寨”，我和同队的伙伴们，夜里轮着去社员家里，就着煤油灯念稿子、学精神。

老辈人有副对联说得好：“白龙过江，头顶一轮红日；乌龙爬壁，身披万点金星”，说的就是油灯。它驱走了黑夜，照暖了人心，也照直了人们往前走的路。那时候还有个有趣的说法，灯头上结出小小的灯花，大人就笑着讲：“灯花开，亲人来”，隔天多半真有亲戚邻里上门，那点灯火，也藏着乡下人的念想和盼头。

那会儿的煤油灯，大多是自己做的。找个带铁盖的墨水瓶，在盖子上钻个小孔，用薄铁皮卷个小筒当灯芯，再搓一根松紧合适的棉捻子。捻子太紧，吸油慢，灯就暗；太松，油上得快，火苗乱蹿，总烧焦灯捻，得时不时修整。添上煤油，等捻子吸透了，一点就亮，黑夜里就有了一团暖光。

我们的童年，就是伴着油灯过的。上了学，每到夜里，母亲点起油灯，一家人围在热炕上，支一张小方桌，我们趴在灯下写字念书，父亲在一旁看着，时不时指点两句。母亲就着灯光，手里的针线活从没停过，纳鞋底、缝衣裳，忙到深夜也不歇。那时候不懂，长大了才真切明白，父爱如山，母爱如海，灯光下父母操劳的身影，藏着比山高、比海深的恩情。

这么多年走过来，油灯在我心里总也忘不掉。后来有了罩子灯、马灯，亮堂了不少，可再往后，电灯一普及，油灯就慢慢退了场，走完了它的一辈子，成了旧时光的念想，收进了乡村的记忆里。

那盏小小的油灯，虽不耀眼，却暖过一辈又一辈人，照亮过一段又一段苦日子。如今它早已不在眼前亮着，却永远亮在我心底，照着从前的日子，也念着那时候的乡土人情。

作者提示：个人观点，仅供参考