记忆里的煤油灯，是一盏在我心里不灭的灯。它照亮了我人生的起点，照亮了我咿呀学语，蹒跚学步的路，照亮了那时贫困的小山村。我在灯下苦读，母亲为一家人的冷暖，在灯下缝补。

在那个一分钱掰成两半花，一粒米都得省着吃，物质极其匮乏的年代，父亲要步行十多里山路，到供销社买回，一次只能供应五斤的煤油。每一滴煤油都及其珍贵，每次用完再给灯添油时，都要小心翼翼，洒掉一滴油，都是极大的浪费。

每每母亲用针拨亮棉花线捻成的灯芯时，无数灯花闪烁，像飞舞的萤虫，更像我想象中大山之外纷繁的星。

借着昏黄的灯光，我在小桌上复习功课。母亲在旁边不停地忙碌针线，母亲总会轻声嘱咐我早点睡，自己却要忙碌到深夜。

我躺在被窝里，看着跳动的火焰在微风中摇曳，看着母亲疲惫的身影，一种心疼油然而生。我总在心里默默想，一定要加倍努力学习，争取走出山村，改变命运，回报母亲。想着想着，便睡着了。

第二天清晨，天还没亮，母亲已把为我做好的饭菜留在锅里，自己已经去生产队上工。只有那盏煤油灯，还在微光中闪烁。我一边嚼着饭，一边拿出书本温习功课。

读初中住校时，父亲给我带上的，依然是那盏煤油灯。它伴着我晚自习学习功课，它伴着我天不亮就开始晨读。它伴着我有一天终于走出大山，走出父母脸朝黄土背朝天，一辈子吃不完的苦！

如今再次重温往事，想起那盏煤油灯，感慨万千。几十年的时光匆匆而过，仿佛这盏煤油灯始终没有熄灭，仿佛母亲依旧在我身边，守着灯光，看着我长大，一直伴我走过人生，照在心里。

随着社会进步，生活改变得天翻地覆，而煤油灯和我母亲的故事，从没走远，永远珍藏记忆里。那盏灯的光，那份母亲的爱，一辈子温暖着我，不曾离开。