一提到“乱”字,多数人最先想到的,无非是环境杂乱、秩序混乱。其实无论哪个国家、哪片地域,都难免存在形形色色的乱象,差别只在程度深浅、范围大小。可我在海外闯荡多年,见过最让人哭笑不得、也最刻骨铭心的“乱”,却是明目张胆、毫无底线的乱要钱。
这事,发生在尼日利亚。
去尼日利亚,第一关便是机场入境。按理说,国境口岸是一国形象的窗口,本应严肃、庄重、规范,执法严明,不容半点随意变通。可在这里,入关的每一步,都藏着让人猝不及防的“潜规则”。
下飞机排队等候入境签章,移民局官员若拿着你的护照翻来覆去、反复盘问,迟迟不肯盖章,甚至随手搁到一旁,自顾自忙别的事,你心里就得有数了——十有八九,是在等“好处”。尤其是团队入境,一摞护照被晾在一边,不紧不慢,甚至直接置之不理。你越心急如焚,对方越气定神闲。此刻唯一能帮你解围的,只有护照里裹着的真金白银,还绝不能太吝啬。否则,即便所有人都顺利通关,你也只能被晾在原地,无人理睬。
身处异国他乡,人生地不熟,进不得退不得,那种无奈与无助,真是叫天天不应、叫地地不灵,急得人牙根发痒。唯有亲身经历过,才懂其中滋味。
别以为这就算结束,可以顺利进关了。非也,这仅仅是开胃菜。
好不容易办完入境手续,在三十多度的高温里苦熬几小时取到行李,眼看就要走出机场与接机人汇合,又会被硬生生拦下。“What's this? Open it!”一旁检查台身着制服的人不由分说,勒令开箱检查。此刻你若不赶紧“表示表示”,行李便会被翻得狼藉一片,一会儿说这个疑似违禁,一会儿讲那个不能入境,借口层出不穷,目的只有一个,你心知肚明。一张百元美刀夹进护照,瞬间就是一张畅通无阻的通行证。
终于见到接机的人,推着行李车走向停车场,入境的第三场战役,正式打响。
道路两旁,不断有人主动凑上来,热情得过分,非要帮你推车、搬行李。你再三婉拒,他们依旧前仆后继、锲而不舍。千万别把这当成热心肠,只要他们的手碰到推车、沾到行李,哪怕只是轻轻一碰,就算“服务完毕”,接下来便会理直气壮地伸手索要小费。你不给,就别想走。
曾有国内来的访问团,一出机场就被这阵势彻底搞懵了,再加上刚过来的两步,人都快疯了。有人当场折返,直接买票回国。这不是夸张,不是演绎,更不是剧本,而是千真万确的真实经历。那种像被苍蝇盯上一般,赶不走、甩不开的纠缠,足以让初来乍到的人瞬间精神崩溃。
到了住处,司机、佣人把行李搬进屋内,会安安静静站在原地,一言不发,意思再明白不过——等着小费。不给,就默默站着不走,除非你开口说一句“No money”,不给钱,他们才会满脸不情愿地离开。
像不像写了前言,必得配上后记,一本书才算完整?这一套流程,简直闭环得离谱。
平日开车出门,路上时常会遇到背着枪、或是身着各式制服的人拦车,理由千奇百怪。很多时候,他们连借口都懒得编,直接笑眯眯地冲着你喊:“Master, drink beer. Please! Please!”
老板,给点啤酒钱。求求了。直白得露骨,实在得让人无言以对。
春节到了,中国人要回家过年,西方人圣诞节要返乡,两股客流叠加,机票便格外紧张。这时,要想确保有座,往往要额外花钱;临行前48小时再次确认机位,更是最后一道关口,护照与机票间夹上一点“心意”,才能求个稳妥。否则对方一句“Sorry Sir, No seats left now. You can stand by at the airport.”,对不起先生,没票了,您可以在机场候补,那你就彻底麻烦了。
这些都是我们在海外摸爬滚打,慢慢摸出来的无奈经验。
我自己就多次遇到这类事,无论是购票还是机位确认。印象最深的一次,是在埃及开罗的法航代理商处,我去确认机位,对方告知无座,理由说了一堆。那天我偏偏不想再惯着这种陋习,索性硬刚到底。我告诉他,我购买的是法航机票,保证我的座位是你们的义务,你们内部的问题与我无关,你代表法航,就必须给我解决。最终,我如愿坐上了飞机。
去移民局办理居留、签证续签手续,除了明码标价的费用,再多付一笔钱,是心照不宣的惯例,甚至可以说是铁律,坦坦荡荡。这些钱收上去,还会按岗位、按职级瓜分,成了一套不成文却人人遵守的“规矩”。两全其美,工作人员创收,我们顺利拿到签证。
坐出租车出门,也常被身着各式制服的人莫名拦下。今天说你的车太旧、太脏、车灯不亮,云云,要罚款——可尼日利亚满街都是二手旧车;明天又查证件,这不合格,那不符合要求。总之鸡蛋里挑骨头,花样百出。真是应了那句:说你不行,你就不行,行也不行。
我就曾碰到一次,车子被一位手拿小棍棒的制服女士拦下,理由是车窗贴了隔热膜违规,要罚款。我和她理论,她直接怼了我一句:“你们国家也允许这样吗?”可话音刚落,伸手接过钱放进兜里,手一挥,直接放行。
拦车的人极少态度凶悍,大多面带笑意、态度温和,过程整齐划一:拿到钱,立刻放人。
在尼日利亚待久了慢慢明白,这并非针对某个人,而是当地一种普遍现象,渗透在生活的角角落落。作为外国人,初来乍到会震惊、不解、气愤,可冷静下来便会发现,当地人早已习以为常、见怪不怪。他们适应了这样的规则,习惯了这样的生存方式。在我们眼中匪夷所思的“奇葩”,在他们那里,就是最平常的日常,一种极具本土特色的生态。
真是应了那句:林子大了,什么鸟都有。
而最让我大开眼界、彻底颠覆认知的一幕,发生在1998年10月,尼日利亚与贝宁的陆路边境口岸。
那是我刚到尼日利亚不久,在当地客户的陪同下,驱车前往西非贝宁、多哥等国考察市场。
停车驻足抬头望去,几间破旧小木屋映入眼帘。本以为这是国境线条件再简陋,也该有最基本的庄严与秩序。可接下来的一幕幕彻底击碎了我的想象。
这里的边境口岸,甚至比不上国内偏远乡村的村口。漏风小屋门前坑坑洼洼、遍地泥泞,人来人往,乱糟糟如同赶集的自由市场。
当天我们在尼日利亚一侧办理出境,明明没几辆车、没几个人,却硬生生磨蹭了两三个小时。不是流程繁琐,而是每一个环节、每一道关卡,都在变着法子要钱。只见同行的客户不停进进出出,一遍遍地掏钱、数钱。
好不容易办完出境,踏入贝宁边境办理入境,本以为总算能松口气。
万万没想到,一位衣衫褴褛、腿脚不便的人,硬是从尼日利亚一侧一瘸一拐地追了过来,堵着我们要钱。我们已经依法出境,跨过了国境线,可他依旧理直气壮、死缠烂打,周围无人制止,无人过问,一切都像在集市上讨价还价一般随意。后来才听说,这人是这里的“地头蛇”,专收所谓的“保护费”,可外表看上去,分明就是个乞丐。
国境线,应该是一个国家最神圣庄严的地方,国家的尊严和主权就矗立在那里。可那天的场景,彻底炸裂了我的认知。这世界,不是奇妙,是太荒唐。
几天后,我们从贝宁前往多哥,同样是边境口岸,只用了二十分钟左右就顺利通关。那里条件同样简陋,却保有边境该有的秩序与尊严,就像寻常人家,虽不富裕,却收拾得利利索索、干干净净,家人知礼明事。
同样是非洲兄弟,这差距咋就这么大呢?
在尼日利亚经历的种种“乱要钱”,回想起来既荒诞又真实。世间许多事,本就没有绝对的对错,只是处世方式不同。
当年只觉无奈又气愤,如今隔了岁月再回望,反倒多了几分释然。那些哭笑不得的遭遇,那些进退两难的时刻,终究都化作了行走天涯的印记。
每一片土地有每一片土地的规矩,每一种生活有每一种生活的逻辑。身为异乡过客,唯有守住底线,学着理解差异、从容应对,不苛责,不强求。
这段经历称不上美好,却足够特别。它让我亲眼见识了世界的参差与多元,也真正懂得:出门在外,适应环境、包容不同,本就是一场人生修行。
2026-03-21