闽水汤汤，榕荫匝地。福州这座城，藏着千年的文脉风骨，也载着向海图强的壮志豪情。它不事张扬，却在一砖一瓦、一坊一巷间，把历史的厚重、人文的温润、山河的灵秀静静铺展。漫步榕城，从书香门第到商埠繁华，从古刹名山到近代风云，每一步都踩在时光的纹路里，每一眼都望见福州的魂与韵。
一、陈氏祠堂：耕读传家，文脉绵长
走出福州南站，不经意间看到车站直对着有一面闽东古建风格鲜明，呈露着起伏弧线的马鞍墙，兴奋中的我背着行囊直奔过去。先是看见一块橘红色的碑石上刻着“陈景润故居”，我非常地肯定，这里就是解析“哥德巴赫猜想”的著名数学家陈景润的故乡了。一位年长的阿嬷见我打听陈景润故居，挥了挥手，大声喊道：“没啦，没啦，全村都没啦！”语气中明显地表达出愤懑与无奈。原来在近年城镇的大拆大建运动中，陈景润从小生活学习过胪雷村早已化为瓦砾，取而代之的是高楼林立，商场喧闹。所幸的是废墟中，这座村子的精神支柱没有倒下，重新修葺了陈氏祠堂。
祠堂依旧保持着往日的特色风貌，整体耸峙而立，这让陈氏族人感到慰藉。穿过古榕树，绕过闾山大法院，只见眼前的祠堂飞檐翘角，造型灵动，墙顶部的青石上镂刻着泥塑浮雕，彩绘了历史的典故，人物呼之欲出，青砖大墙下一对石狮，昂然雄立。抬头而望，在祠堂正面墙上雕刻着陈昌瑞博士题写的 “胪峰陈氏祠堂” 字样，百年族人的荣耀在这里得以完整存留，这也是来自世界各地的陈氏后人不远万里奔赴寻根的目的。早年胪雷村的陈氏祠堂静立在乌龙江畔，历经七百三十载风雨，始终坚守着闽地耕读传家的初心。如今这座三进院落的古祠，青瓦覆顶，石础立柱，雕梁间藏着家族的荣光，匾额上刻着时代的星光。
祠堂正中，“陈氏定理”“海军上将”“教育部长” 三块牌匾格外醒目，分别致敬数学家陈景润、海军名将陈绍宽、化学博士陈可忠。一个村落，一座祠堂，走出三位享誉华夏的英才，正是闽地家贫子弟读书的最好见证。陈景润在此度过童年，祠堂的静谧书香，滋养了他对数字的痴迷；家族的勤勉风骨，铸就了他攀登科学高峰的执着。如今的陈氏祠堂，香火依旧，家训犹存。斑驳的石碑记录着家族迁徙的足迹，古朴的戏台诉说着闽地的烟火，这里没有喧嚣，只有文脉的绵延。它像一位沉默的老者，告诉每一位来访者：福州的风骨，藏在家族的传承里，融在读书人的勤勉中。
二、三坊七巷：坊巷深深，半部近代史
穿过福州老城的繁华，便踏入三坊七巷的南后街，这条街是三坊七巷的中轴线，全长1000米左右，街的中间建有一座高台阶的木质廊亭，主要为提供游客休息。街口的牌坊过来便是一方印章，我辨认好久，才弄懂印章上篆刻的是著名学者陈衍的名句“谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间”。
南后街东侧分布七巷、西侧分布三坊，呈现“非”字形结构 。由北至南依次串联杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷等七巷以及衣锦坊、文儒坊、光禄坊等三坊。三坊坊间典雅，七巷巷道幽深，青石板路蜿蜒，马鞍封墙起伏，黛瓦粉壁间，藏着 “一片三坊七巷，半部中国近代史” 的传奇。
那天我用了整整四个小时，才仅仅走完三条巷子，不是说巷道特别长，而是内容丰富，发人深省。第二天又从清晨走到傍晚，拍了数百幅照片，疲惫且满足地回到了酒店。
这里是名人的摇篮，是风骨的栖息地。严复，晚年居于郎官巷，译《天演论》唤醒国人，开启近代思想启蒙，在这里可以看到他的天演论初版书影；林觉民，黄花岗七十二烈士之一，以吾辈此举，虽死无憾之志，为革命献身，他写下《与妻书》，以柔情诉壮志，用生命赴使命。沈葆桢，晚清重臣，主办船政，扩充南洋水师，推动台湾开发，抬手摸摸他手植的腊梅好像触摸到历史。冰心，现代女作家，其作品充满了对人性的理解和对社会的理解，站在紫藤架下，就想起我小时候读过的散文《小橘灯》。还有林纾、郁达夫等百余位名人从这里走出，他们的故事，就刻进白墙黛瓦的缝隙里。
观闽俗，知闽风，听闽曲，懂闽情。水榭戏台的余韵，小黄楼的雅致，宅门深院的温情，交织成动人的人文画卷。三坊七巷内的《福建民俗博物馆》是一家省级博物馆，全方位地展示了近千件八闽各时期的民俗文物，古厝无言，文脉有声，这里包括了建筑格局、文化源流、家训传承、戏曲音乐、传统节日、婚嫁仪式以及茶文化、瓷文化等。《坊巷法律人博物馆》则介绍了从晚清开始有一批有识之士，他们睁眼看世界，引入西方先进思想，为中国法制建设奠定了基础，在民国时期，一批法律精英积极参与宪法制定，为维护国家主权、捍卫人民权益不懈奋斗。展示他们，让大家更了解法律人，感受律师文化独特魅力，从而推动在全社会形成尊法、学法、守法、用法的良好风尚。
最吸引我的当是《石齐美术馆》，展出的画作所表现出的视觉冲击力，让我一时喘不过气来。石齐先生的作品色彩斑斓，风格独特，我竟然分不清他的画作是国画，还是油画，他以独特的大画风艺术视角，將具象、印象与抽象三者融合，开拓性地提出了“三象合一”的艺术理论，具有强烈的个人特色和创新精神。馆中还设有一放映室，我进去时正在播放石齐访谈录，里面还坐着俩孩子，听口音像是从北京来的，他们一边看一边说，感觉他们对石齐的画作比较熟悉，而且对画家也很了解。
在三坊七巷的博物馆和名人故居还有很多，像非物质文化遗产博览苑、海上丝绸之路展示馆、寿山石雕馆、台湾会馆、刘家大院、董执谦故居等，其实三坊七巷景区，整体就是一座露天的大型博物馆，这里不只是物质的博物馆，更是人们的精神原乡，如同苍老的榕树，把闽地文人的气节、志士的刚毅久久守望。
三坊七巷在商业模式下，同样也结合了许多现代元素，各种商业活动也悄然兴起，随拍摄影、电竞体验、品茗茶道、文创产品，不胜枚举。
在南后街的对面是一条美食街，福州小吃让人眼花缭乱，有皮薄如纸形色似玉的肉燕，有内松软外酥脆，口感独特的光饼，还有温和养胃，清甜软糯的各式茯苓糕点。为满足八方游客味蕾，也有不怎么地道纯正的创新小吃，像东北烧烤、牛肉拉面、北京卤煮、肉夹馍、刀削面等等。尤其到了夜晚，烟火四起，游人如织，走在异乡街头却毫无违和感。
三、林则徐纪念馆：赤子丹心，浩气长存
与三坊七巷相邻，澳门路上的林则徐纪念馆，庄严肃穆，诉说着民族英雄的不朽传奇。这座始建于清光绪年间的林文忠公祠，庭院清幽，亭台雅致，既是古厝典范，更是精神丰碑。
步入馆内，“左海伟人” 的匾额熠熠生辉，浮雕震撼人心。展厅里，林则徐的手稿、书信静静陈列，记录着他开眼看世界的远见，承载着他禁毒御侮、忧国忧民的赤诚。虎门销烟的壮举，维护了国家和民族尊严，揭开了近代中国人民反侵略的序幕；林则徐的一生，坎坷不平，跌宕起伏，为官三十余年，无论顺境还是逆境，始终以国家和民族利益为重，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”是他一生的光辉写照。御碑亭内，圣旨、祭文、碑文并存，见证着朝廷与百姓对这位英雄的敬仰；树德堂前，香火袅袅，后人的缅怀从未停歇。庭院水塘边有一个林则徐放鹤的雕塑，讲述了他生活中的另一面，晚年数载游宦他乡，读书怡情，随身不离先父手绘的《饲鹤图》，并编求题咏，孝思不匮，真实地反映出他恬淡处世，饲鹤养性的朴素情怀。
这座纪念馆，不只是纪念一位英雄，更在传承一种气节，心怀家国，官德高尚，刚正不阿，勇担使命。在福州的土地上，林则徐的精神早已融入城市血脉，成为福州人心中最挺拔的脊梁。
四、上下杭：闽江商韵，百年繁华
闽江之畔，上下杭街区静静流淌着福州的商贸记忆。街区分为上杭路和下杭路，因水成街，一河两路，形成商居交融的模样。这大多数房屋是民国和解放初期建造的，至今还保持着原始风貌。临街是商铺，后院是作坊，建筑多为传统木构，马鞍形防火墙，同时融入西洋骑楼、拱窗等元素。因水陆通达，商贸繁华，自然又集聚了许多商帮会馆，建筑多为中轴对称、三进院落，兼具议事、祭祀、居住功能。整个街区又是一座传统商业博物馆，三捷河穿街而过，连通闽江，是水运生命线，曾几何时，商船云集，物流通达，商铺林立，钱庄、会馆、洋行鳞次栉比，是海上丝绸之路的重要节点， 呈现 “小地块、高密度、窄街巷、多院落” 的特征，被誉为 “小上海”。
漫步上下杭，青石板路依旧，古桥流水依然，河畔的建筑如故，仍保留着中西合璧的韵味。水中的游船在笑声中荡漾，身着汉服的姑娘们手撑着花伞，迷人的睫毛和羞涩的酒窝里流露出甜蜜的故事，毡帽下的船夫悠然自得地摇动橹柄，在船尾撒下几缕波纹。百年前河埠相连，闽商就是从这里出发，把茶叶、漆器、丝绸运往海外，把开放包容的精神刻进城市基因。
古街焕新，烟火照旧。永德会馆的雕梁画栋，藏着商帮的传奇；古田会馆的青砖黛瓦，记着异乡人的乡愁。非遗手艺在此传承，特色美食香气四溢，老建筑与新业态相融。如今的上下杭，它不再是昔日的商贸码头，却坚守着闽商敢闯敢拼，诚信笃行的精神，这就是福州的烟火气，有历史的厚重，更有生活的温暖。
五、船政文化：向海图强，百年追梦
经好友推荐，来到了位于马尾江畔的船政官街，这儿矗立着福州最昂扬的傲骨。总理船政官署庄严肃穆，飞檐斗拱间，藏着近代中国海防的初心；船政学堂的旧址里，仿佛还能听见学子们苦读的书声，看见他们立志报国的身影。
有这样两幅对联，均为沈葆桢撰写，最著名的一幅是在大门口的，“以一篑为始基，从古天下无难事 致九译之新法，于今中国有圣人”，表示中国海防必须具备开放性、前瞻性精神，1866 年，左宗棠、沈葆桢接受并采纳了“师夷长技以制夷”的思想主张。在此以强烈的民族责任感，创办了第一所海军学堂，并派出严复、邓世昌、詹天佑等优等生留洋深造，为近代海军输送众多人才，走出了第一批海军将领；创办福建船政，建起中国近代第一座造船厂，造出了第一艘铁甲舰，修筑了第一座西式炮台，改变了有海无防的被动局面，开启了中国近代海军与工业的觅梦之路。再看官署辕门口的另一幅对联，“且慢道见所未见，闻所未闻，即此格致关头，认真下手处 何以能精益求精，密益求密，须从鬼神屋漏，仔细扪心来”，可见当年探求新事物的渴望态度与严谨要求，激励者造船工匠勤奋进取，创新图强，他们为官十年，严守中国道德操行，忧国忧民，恪勤清慎，具有同时代封建官僚罕见的廉洁自律的道德情操，光明磊落的浩然正气，乃勤政廉洁的楷模，“宠辱皆忘为爱国”可以概括他们熠熠生辉的一生，这对于新时代的今天仍然有着重要而深远的意义。
中国船政文化博物馆内，百年前的机床、舰船模型、历史照片，表达了抗击外来侵略的壮志。从船政走出的英才，遍布中国近代军事、科技、外交领域。船政精神，是爱国，是科学，是创新，是图强。它让福州从内陆之城，拥有了向海的胸襟，让闽地儿女，扛起了民族复兴的担当。站在船坞遗址前，江风拂面，仿佛能听见百年前的汽笛，看见中国海军从这里扬帆起航。
六、鼓山：闽山苍翠，禅意千年
福州东郊，鼓山雄峙闽江畔，被誉为 “闽都镇山”。因山顶巨石形似战鼓，风雨击之如擂鼓声声，故而得名。这座山，不只是福州的天然绿肺，更是融自然与人文于一体的千年圣地。
鼓山之美，在山，在寺，在石刻。涌泉寺居山之中，有闽刹之冠的美誉，“进山不见寺，入寺不见山” 的建筑格局堪称奇绝。寺内千年铁树开花不断，血经、陶塔、雕版并称 “镇寺三宝”，香火千年不绝，禅意悠远绵长。
登上山间古道，看见稀疏的石刻在道旁排列，数了一下共有十七方，心中不禁发笑，太小题大做了，这还能誉为“东南碑林”？来到灵源洞与喝水岩旁，真的让我瞠目结舌，五百多方摩崖石刻遍布崖壁。蔡襄的 “忘归石”，朱熹的巨幅 “寿” 字，李纲、郭沫若的题咏，篆隶楷行草诸体皆备，千年书法艺术在此汇聚。是中国东南地区摩崖石刻最为密集的景区之一。这些碑刻分布在鼓山的登山古道、涌泉寺周边区域，涵盖了从宋代到近现代的各类书法作品，内容包括诗词、题字、记事等，兼具艺术价值与历史价值。
顺道而上，古木参天，清泉潺潺，石刻为伴，禅音入耳，尘世的喧嚣尽数消散。鼓山用苍翠与宁静，守护着福州的诗意与从容。
七、烟台山：万国风情，中西交融
闽江南岸，烟台山静卧江畔，海拔不过四十余米，却铭刻着福州近代开放的记忆。这里素有 “万国建筑博物馆” 的美誉，十七国领事馆、教堂、洋行、别墅依山而建，哥特式、巴洛克式、新古典式建筑错落有致，中式园林与西式洋楼相映成趣。
爱国路 2 号的原美国领事馆，红砖拱廊，木质旋梯，如今成为历史展览馆，诉说着开埠后的风云；石厝教堂的哥特式尖顶，在榕荫下格外典雅，成为时光的印记；乐群楼、闽海关税务司官邸，每一栋老建筑，都是中西文化交融的见证。百年
前，这里是福州对外交流的窗口，西方的科技、文化、教育从此传入；百年后，古建活化，烟火重生。老洋房里藏着书店、茶舍，历史街巷间满是温情，烟台山用包容的姿态，把异域风情与闽地温婉完美融合，成为福州格外浪漫的人文地标。
福州，是一座有温度、有风骨、有底蕴的城。陈氏祠堂的耕读书香，三坊七巷的人文风骨，林则徐的赤子丹心，上下杭的商贸烟火，船政文化的向海壮志，鼓山的禅意苍翠，烟台山的中西交融，共同绘就了福州的印象。它不疾不徐，在时光里沉淀；它开放包容，在传承中新生。福州的美，是历史的厚重，是人文的温润，是山河的灵秀，更是刻在血脉里的风骨与担当。这，就是我心中的福州，一座值得细细品读、久久眷恋的城。
吉农
2026年3月22日
吉农（曲辰）
吉农简介
吉农，笔名曲辰，1953年生于西安，1970年中学毕业，赴陕西紫阳参加襄渝铁路建设，编入铁道兵二师六团学生三连，退场后分配到陕西省长途电信线务局，1989年调入西安市物价局，先后任价格检查局科长、副局长兼价格举报中心主任等职。期间，被市委、市政府授予西安市十佳人民公仆，市级劳模和优秀党员称号，2013年退休。
本人爱好写作和摄影，多篇散文在《长安瞭望》、《秦川文化》、《西安旧事》以及网络杂志发表，多幅摄影作品在影展获奖
编辑：乐在其中
