（作者：杨好意）

天还没亮，他便来敲门了。

阿曼老渔夫尤素夫站在门口，手指向东方，那里的海平线上正泛起一层薄薄的鱼肚白。他的手势是古老的、无需翻译的——天好，出海。少年揉着眼睛跟出来，看他解开缆绳的动作，轻缓得像在拆一件圣物。

木船晃晃悠悠地滑出港湾，晨风裹着咸腥扑上面颊，凉丝丝的。尤素夫摇着橹，不紧不慢，嘴里哼着什么，那是一支波斯湾的老渔歌，调子像海浪一样起起伏伏，不知传了多少代。少年回头望去，马斯喀特的海岸线正渐渐退远，而前方的海面越来越宽，阔大如一面暗蓝色的古镜，将正在亮起来的天光一块一块地收进怀里。

尤素夫73岁了，他的皱纹里有这片海峡所有的风浪，可他摇橹的手却稳得出奇。他不大会说英语，少年也只会几句阿拉伯语，但这并不碍事。船行至海中央时，他停下橹，伸手指向北面那条几乎看不见的灰线——伊朗。又缓缓转手，指向南边——阿联酋。最后，他的手停在船下的这片水域，看了少年一眼。少年知道，这里就是霍尔木兹，全世界都知道的那个名字。

太阳升起来了，海面顷刻碎成满眼的金色，细密的粼光铺向天边。几只海鸥追着船尾，不时扎进水里，叼起一尾银亮的小鱼。尤素夫开始撒网，手臂舒展，网在空中划出一个完美的圆，缓缓沉入水中。这个动作他大概重复过几万次了，每一次都同样耐心，同样虔诚。他点起一支烟，眯着眼望向远方，烟雾很快被海风吹散。

远处出现了一个黑点，渐渐变大——是一艘油轮，慢吞吞地从东边驶来，向西边去。它走得很慢，慢得几乎看不出在移动，像一枚被谁搁在这片蓝色桌面上的棋子。

尤素夫看着那艘船，眼神忽然变了。

他抬起手，比了一个爆炸的姿势，然后摇摇头，又指了指自己的心口。少年不太确定他想说什么，但那个捂住心口的动作，他读懂了——是疼。是那种说不出来的、闷在胸腔里的疼。

他喃喃地说了几句，少年只听懂了“战争”这个词。然后他又开始唱歌了，却不是先前那支渔歌。这一首很慢，慢得像在蹚过一片很深的水。调子苍凉，被海风撕成一片一片的，却怎么也吹不散。

船在水上轻轻地晃着，尤素夫忽然开口，用生硬的、断断续续的英语说：他见过三次战争。每一次，这片海峡都会变成不一样的颜色。不是蓝色的，是黑色的，燃烧的黑。“他们应该看见蓝色的海。”他说这话时，望着远处那艘油轮，目光穿过了它，落在更远的地方，落在那些还不曾出生的孩子的眼睛里。

网收上来了，只有几条小鱼。尤素夫并不在意，将它们放进桶里，又点了一支烟。海面依然平静，油轮依然缓缓地走，海鸥依然追着船尾飞。可少年忽然觉得，这份平静下面藏着什么。是炮弹么？是导弹么？还是别的什么更沉重、更沉默的东西？

返航的时候，少年回头望着那条水道。最窄处据说只有30几公里，两边的山影都看得真切。就是这30几公里的海，养活了尤素夫一辈子，也养活了半个世界。而现在，战云的影子正从新闻里、从报纸上、从人们压低的嗓音里，一寸一寸地逼近这片蓝色的水。

船靠岸时，尤素夫把桶里最大的那条鱼塞到少年手里。少年想推辞，他却固执地摇摇头，然后转过身去，面朝大海。

他指了指海，又指了指天，然后把手掌平放在胸前，缓缓下压。

那个手势少年见过——老人们在清真寺里这样做过，在风暴来临时这样做过，在听到远方的坏消息时也这样做过。那是一个古老的手势，比任何语言都古老。它在说：愿这一切平息，愿风浪止息，愿这片海永远是蓝色的。

少年提着鱼走在码头上，走出很远后又回头。尤素夫还站在那里，身影小小的，面朝着霍尔木兹海峡。

夕阳把海面染成一片温柔的橘色，油轮还在走，海鸥还在飞，一切看起来都和昨天一样，和一百年前一样。可少年知道，这片宁静有多脆弱。他忽然很希望，非常非常希望——这不是暴风雨前的寂静，而是这片海本该有的样子。