小说·清禾记（十六）
作者：沈巩利
清禾队的冬天，是从十娃妈家那扇破门里漏出来的风开始的。
门是木板拼的，缝能塞进两根指头。风从缝里钻进来，呜呜地响，像谁在闹。十娃妈拿稻草把缝塞上，塞了这边，那边又开了。她索性不塞了，反正塞也塞不严实。
“妈，冷。”老四缩在炕角，把脚往棉袄底下藏。
“冷就往一块儿挤。”十娃妈头也不抬，手里纳着鞋底，针穿过厚布，发出嗤嗤的响声。
十个娃挤成一团。大的搂中的，中的抱小的，小的趴在最中间。老十是唯一的男娃，被几个姐围在当中，脸上带着点得意的神气。他今年七岁，是十娃妈生了九个女娃后才得来的宝贝疙瘩，可这宝贝疙瘩在姐们堆里泡大，早就没了男娃的威风，倒学会了一帮姐的毛病——说话细声细气，笑起来捂嘴，急了还跺脚。
十娃爹看不惯，骂他“娘们唧唧”。十娃妈说：“娘们唧唧咋了？娘们能干活，你能？”
十娃爹就不吭声了。他有病，一入冬就咳嗽，咳起来像拉风箱，呼哧呼哧的，能咳半宿。队上照顾他，派些轻省活，可轻省活工分少，年底分粮，他家年年垫底。
十娃妈不在乎。她在乎的是眼前这一炕的娃——九个女娃，一个男娃，个个睁着眼都要吃饭。
“妈，今儿个吃啥？”老三问。
“吃风。”
老三撇撇嘴，知道妈在逗她，可肚子是真饿了。晌午那碗稀粥早都不见了，这会儿肚子里咕噜咕噜响。
十娃妈放下鞋底，从炕头摸出一个布包，打开，里头是半块黑面饼子，硬得像石头。她把饼子掰开，一人分一指甲盖大，最后一块给了老十。
“妈，你还没吃。”老大说。
“我不饿。”
老大不信，可也没再问。她把那一丁点儿饼子含在嘴里，舍不得嚼，让它慢慢化。化完了，嘴里还有股焦香味儿，能咂摸半天。
门突然被推开了，风灌进来，娃们齐齐打了个哆嗦。
进来的是个人，三十多岁，瘦瘦的，脸上带着和气气儿的笑。他手里拎着个布袋子，往地上一放，说：“十娃妈，队上分红薯，我给你捎来了。”
是夹佳。
夹佳是队上的好人，人实在，见谁都笑眯眯的，队上人都叫他“诸葛”。这名儿是反着叫的——他没文化，斗大的字认不了几个，可偏生一副读书人的和气长相，白白净净的，说话慢条斯理，不像个庄稼人。
“诸葛来了？”十娃妈站起来，拍拍身上的线头，“又麻烦你跑一趟。”
“不麻烦，顺路。”夹佳把布袋解开，里头是十几块红薯，大大小小的，带着泥。
娃们眼睛都亮了。老四咽了口唾沫，小声说：“妈，烤红薯。”
十娃妈瞪她一眼：“烤啥烤，留着过年。”
夹佳笑了，从兜里又摸出几颗硬糖，递给几个小的。小的们不敢接，看妈。十娃妈点点头，他们才怯生生地接过来，攥在手心里，舍不得剥。
“诸葛，你坐。”十娃妈搬过个小板凳。
夹佳没坐，站在门口，往外看了一眼：“要下雪了。”
“下吧，不下雪还叫冬天？”
夹佳笑笑，没接话。他站了一会儿，忽然说：“今儿个是冬月初九。”
十娃妈愣了一下：“咋？”
“没啥。”夹佳还是笑，“我就是想起来，二十年前的今儿个，老孙家那个老三走的。那年他六岁，出疹子，没救过来。”
十娃妈手里的针停了。
她认识老孙家老三，那孩子比老大还大两岁，她刚嫁过来那年，还抱过他。后来出疹子，烧了三天，没了。可那是二十年前的事了，她早忘了是哪天。
“你记得真清。”她说。
“记清了有啥用？”夹佳摇摇头，“人没了，日子记得再清，也没处说去。”
他又站了站，说了句“我走了”，推门出去。风灌进来，又灌进来，门在他身后晃晃悠悠地合上。
十娃妈愣了一会儿，低头继续纳鞋底。
针扎进厚布，嗤——嗤——
“妈，糖。”老六举着手里的糖，舍不得吃，举给她看。
“吃吧。”她说，“含着，别嚼，能甜半天。”
老六把糖塞进嘴里，腮帮子鼓起一个小包。其他几个也剥了糖纸，小心翼翼地含着，咂摸着那点甜。
甜味儿在屋里散开，混着红薯的土腥气，混着稻草的干香。
十娃妈吸了吸鼻子，忽然笑了。
她笑啥？她自己也不知道。
外头，天阴得厉害，云压得很低，像要塌下来。
夹佳走在回村的路上，两只手抄在袖筒里，走得慢悠悠的。他住房后头，三间旧屋。队上人给他张罗过几回亲事，他都摇头。问他想找个啥样的，他说：“找个能记住日子的。”
人家听不懂，他也不解释。
他记日子，记的不是自己的日子，是别人的。清禾队几十年，谁家老了人，哪年哪月哪日，他都记得一清二楚。老孙家老三，二十年前冬月初九；李家二婶，十五年前腊月廿三；王家那个没满月的娃，十八年前三月初六，那天正下着雨……
他也不晓得自己为啥能记住这些。就像有人能记住庄稼的节气，有人能记住牲口的生辰，他偏生记住了死人的日子。
有人说他这本事瘆得慌。他不恼，还是笑眯眯的：“记着有啥不好？清明上坟，总得知道哪天上吧。”
走着走着，他忽然停下来。
路边站着个人，是队上的新亭。新亭在城里干活，难得回来一趟，这回不知咋的，站在风里想着。
“新亭叔，站着干啥？”夹佳走过去。
新亭回过头，看了他一眼，眼神有点怪。
“夹佳，”他说，“我正想找你。”
“找我干啥？”
新亭没答话，盯着他看了半天，忽然说：“刚才我听你跟十娃妈说，老孙家老三走了二十年了？”
“对啊，冬月初九。”
“你咋记得这么清？”
夹佳愣了一下，挠挠头：“记着就记着了，我也说不清。”
新亭不说话了。他在城里见过些世面，听说过有些人有特殊本事，过目不忘，或者能记住别人记不住的事。可那些都是听说的，头一回真见着，还是在自个儿队上。
他想起刚才路过十娃妈家，听见夹佳在里头说日子，随口问了一句，十娃妈说夹佳记得队上人老了的日子，几十年了，一个不差。
一个不差。
新亭心里动了一下。
“夹佳，”他说，“你还能记得谁？”
夹佳想了想，扳着指头数起来：“老孙家老三，二十年冬月初九。李家二婶，十五年腊月廿三。王家那个娃，十八年三月初六，那天下雨。周家老爷子，二十二年八月十四，那天正收秋……”
他一个个数下去，像在背一本书，一本只有他能看见的书。
新亭听着听着，后脊梁有点发凉。
风刮过来，卷起地上的枯叶，哗啦啦地响。
夹佳数完了，抬起头，冲新亭笑笑：“咋，你也想问谁？”
新亭摇摇头，又点点头，最后说：“夹佳，你这本事……真神了。”
夹佳摆摆手：“啥神不神的，记着就记着了。人这辈子，来的时候记不住，走的时候总得有人记住吧。”
说完，他把手抄回袖筒里，慢悠悠地走了。
新亭站在原地，看着他的背影消失在风里。
天晴了。第一束阳光照下来，照在新亭肩上，更亮了。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
精华热点 
