生命通道的守护者：

记河北大学附属医院就医实录

作者：吕国良

在病痛面前，人往往是最脆弱的，但也是在那一刻，最能感受到来自他人的温暖与力量。对于我而言，河北大学附属医院不仅仅是一座矗立在当地的三甲医疗地标，更是一段关于信任、专业与仁心的记忆载体。这里常年人潮涌动，各项检查预约排成长龙，病床更是“一位难求”，但正是在这样高压的环境下，我经历了一场从焦虑到安心的生命摆渡。

因病情需要，我慕名来到血管科，希望能进行微创手术。初来乍到，面对复杂的就医环境，我内心充满了忐忑。幸运的是，我遇到了热心的赵主任。他不仅耐心倾听我的诉求，更凭借对科室人员的了解，向我郑重推荐了专业能力突出的周龙医生，并将联系方式交予我，让我直接对接后续治疗。这一份引荐，如同一颗定心丸，让我在茫茫求医路上找到了方向。

在赵主任的牵线下，我顺利联系上了周龙医生。原本以为住院会是一场漫长的等待，周医生最初安排我周五入院，但得知当日无床后，我本想暂缓。他却笃定地叮嘱我周一再来，承诺届时协调。周一赶到医院，现实依旧严峻，床位紧张到连楼道都加满了床位，最终我被安排在了“加7”床。看着从一号排到十三号的加床长龙，我初次就医的茫然感再次袭来，面对繁琐的入院流程手足无措。

就在我站在护士站前不知所措时，周龙医生出现了。他没有因为忙碌而让我自行摸索，而是亲自陪我来到护士站，让我原地等候，自己则穿梭在各个窗口和柜台之间，为我联系、办理各项住院手续。看着他忙碌的背影，那份耐心与细致，瞬间抚平了我内心的焦躁。

从接诊的那一刻起，周医生便开启了“全程把关”模式。他为我系统安排了血管CTA、静脉超声、血管内膜检测以及核磁检查。这一系列精密检查，一步步将我的病情抽丝剥茧，诊断得清晰明确，为后续制定精准的手术方案打下了坚实基础。

2026年3月20日，星期五，这是我人生中难忘的一天。这一天，我接受了下肢动脉微创手术，双侧大腿动脉均需治疗。手术历时近四个小时，这是一场与时间的赛跑，更是一场精细入微的“血管内雕刻”。

躺在手术台上，我原本天真地以为只是简单的扩张疏通，但亲身经历后才明白其中的惊心动魄。器械在血管内缓缓推进，每一步都要求精准无误。医生们根据影像数据，现场裁剪支架，对长度、角度的要求近乎苛刻，不能有丝毫偏差。两枚支架被精准放置，一路延伸至腰骶部位。虽然术中仅在肚脐附近有轻微麻胀，但我也真切体会到了微创并非无痛——器械推进时的胀痛，取出时的烧灼感，都是身体在承受治疗的代价，直到伤口缝合，痛感才逐渐消退。

手术室里，气氛凝重而有序。多名医护人员紧盯影像屏幕，周龙医生主刀沉稳熟练，助手配合默契，整个团队展现出的专业素养令人动容。

下午一点转入病房后，护理团队接过了生命的接力棒。护士们轮番前来，半天内多次嘘寒问暖，仔细查看导尿管引流情况，关注血液残渣的排出。五瓶输液依次滴入，消炎、稀释血液、促进代谢，每一步都规范严谨。更有护士耐心地手把手教我术后康复：活动腿脚、勾脚翘脚、转动脚踝，甚至示范侧卧按摩的手法。她们温和的态度，细致的指导，让我这个异乡求医者感受到了不是亲人胜似亲人的温暖。

回首这段经历，从赵主任的真诚引荐，到周龙医生精湛的医术与全程负责，再到护理团队无微不至的照料，每一个环节都环环相扣，充满了医者的责任与温度。这场手术，不仅疏通了我身体里堵塞的血管，更在我心中留下了一段暖心的记忆。在这里，我看见了技术的高度，更看见了人性的温度，这便是真正的医者仁心。