救助小林同学
作者：陈红梅
“紧急求助！紧急求助！”
2021年10月28日晚8时许，一则紧急求助信息出现在宝山同学群及宝山儿女群。
“紧急求助！紧急求助！
“同学们，你们好！天有不测风云，人有旦夕祸福。小林同学不幸身患脑瘤，现在粤北医院医治。原定于今天手术，因资金不足（4万），已延期到11月2号星期二。如果2号不够钱，又不知要延期到哪一天。早一天手术，就多一分治愈的希望。
“人生匆匆几十年，我们能一起求学，一越成长。这是我们的缘分。现恳请同学们伸出援手，帮助小林同学度过难关。谢谢大家！”
28日下午，我接到王同学的电话，得知小林同学因脑瘤已于25日入住粤北医院，原定于28日手术，因没有4万元的手术费，只能改期到11月2号手术，但小林同学中年离异，没有积蓄，养女已经结婚，而且家庭条件也不太好，4万块钱从何而来？经过罗同学、王同学、甘同学、钟同学和我一起商议，决定临时组成一个筹款小组，为小林同学筹集手术费，于是在当晚8点多钟，一则由我起草的紧急求助信息出现在宝山同学群，甘同学也立马转发至原单位的宝山儿女群，同学们都纷纷慷慨解囊，少则一二百，多则一二千，宝山儿女群的兄弟姐妹们也不甘示弱，大家都踊跃捐款。
为了尽快筹集善款，也为了后续治疗还需的十多万，我们筹款小组商议决定，尽快发起“水滴筹”。于是我连夜起草了一份以求助信。
请救救我妈妈，请救救我妈妈
心情着实压抑，未曾想过会以这样的方式来介绍我的妈妈，我妈妈叫小林，今年60岁，我们来自广东韶关市的一个特殊家庭，妈妈因为没有生育抱养了我。很不幸，在我十多岁时，妈妈和爸爸感情不和离婚了，从此抚养我的重担就落到了妈妈一个人身上，妈妈节衣缩食，供我上学读书，妈妈是一个好强的人，人家孩子有的，我也会有。她对我比亲生的还亲，把好吃的让给我吃，她每年都会为我添置新衣服。而妈妈十多年来一直穿的都是那几件衣服，在生活和精神的压力下，妈妈的身体一直都不太好，但也没什么大毛病。
可天有不测风云，就在前段时间，妈妈老是头痛、头晕。于是就到医院检查，结果怀疑是恶性脑瘤。当时听到这个消息，我感觉天都塌了，个性要强的妈妈，因为没有买任何的医保，也没有积蓄。她不想给我增加压力，也不想麻烦别人。她便一个人偷偷的走了，并断绝了和外界的一切联系，我和妈妈的同学经过多方寻找，终于在她以前的旧房子里找到了他，她面容憔悴，眼睛失明，声音嘶哑。如果不是亲眼目睹，我是绝对不会相信那个人，就是我的妈妈。
虽然我没有钱，但那个是我的妈妈，我不能见死不救，我把妈妈送到了韶关市粤北医院，原定于10月28日的手术，因为没有手术需要的4万元，只好延期到11月2号。看着病床上的妈妈，我泪如雨下，心如刀割。如果妈妈能早一天手术，就能早一天减轻痛苦，就会多一份治愈的希望。妈妈的同学和朋友们知道情况后，都纷纷伸出援手，慷慨解囊。但杯水车薪。医生说妈妈的后续治疗费还需要十多万。
当我看着妈妈的面容，回想着妈妈对我的点点滴滴，我难过的难以言表。妈妈，你不能走，我还没来得及报答你的恩情，妈妈，你不能走，你还没穿我给你买的新衣裳，妈妈你不能走，我要努力赚钱，让你做一个幸福快乐的妈妈。
我的妈妈一生都在操劳，为了一个没有血缘关系的我，把身体都拖垮了。面对抚养我的妈妈，面对高昂的医药费，我别无他法，只能向社会求助。各位素未谋面的社会爱心人士，如果您手有余力，请救救我妈妈，我相信有你们的帮助，妈妈会坚强的度过难关，我也会努力将大家的爱心继续传递下去，谢谢大家的帮助。
在钟同学的帮助下，小林女儿顺利发起了水滴筹。
众人拾柴火焰高，在短短的三天时间里，宝山同学群和宝山儿女群就筹集善款五万多元，这个数字有点出乎我的意料。最令我感动的是我们颐养院的王院长也捐助了五百元，甘同学的孙子、素未谋面的值班大叔、保洁员阿姨都纷纷捐助，他们的善心，他们的大爱，令我动容。
11月1日上午，我和唐同学代表同学们前去粤北医院看望了小林，然后和小林女儿一起，来到了主治医生的办公室，了解和商量小林的病情及治疗方案。主治医生表示肿瘤已扩散到其他器官，已经没有手术的必要了。大家商量决定不做手术，进行保守治疗。随后筹款小组成员商量决定，停止接受一切捐款。五万多元善款也悉数存入小林在医院的账号。
下午2点多钟，小林病情突然恶化，被送进了重症监护室。3号下午，我接到了小林女儿的电话，说小林现在已经失去了意识，靠呼吸机维持生命，医生已表示回天乏术。准备明天送来颐养院，问我是否可以，我回答说：可以。我随即和筹款小组的成员沟通，大家一致认为要尊重家属的意见。
11月4日下午3点40分，小林在女儿的护送下，来到了颐养院，房间是我亲手布置的，我知道小林爱干净，也爱臭美。我选了一张浅蓝有红花的床单，还特意在桌子上摆了一盆万年青，房间显得干净又漂亮。
下午五点半钟，小林女儿买来了一套新衣服。于是我开始帮小林整理妆容，首先剪了个齐耳短发，然后擦身换衣服，每翻动一下，都要小心翼翼。因为小林身上插满了管子：氧气管、胃管、输液管、尿管。我知道，我能帮小林的就只能是这些了。等全部弄好，已经是晚上七点多钟了，看着焕然一新的小林，我的心情五味杂陈……
虽然小林离开我们已四年多了，但当年捐助的场景仍然历历在目，今天写这篇文章，依然深受感动。在此，再次向各位捐款的同学，宝山儿女群的兄弟姐妹及所有的捐助者表示衷心的感谢！谢谢你们！谢谢你们！
（2026月3月16日）
生命的爱与叹息
——读读陈红梅的《救助小林同学》
作者：杜一之
灯下读陈红梅的《救助小林同学》，心里像坠着一块石头，沉甸甸的。这文章不讲究什么起承转合的技巧，像是从日子的褶皱里硬生生掏出来的，带着生活那股子粗粝的真，还有点洗不掉的烟火气。纪实散文写到这份上，算是得了真味——它不负责编织虚幻的梦，只管把世间的痛与爱，一笔一笔记下来。
2021年10月28日，这本是个寻常日子，却因为一条消息，成了刻在心头的一道疤。同学群里，平日里家长里短，那天突然炸了锅：小林同学得了脑瘤，就在粤北医院，手术费缺四万，不得不延期。读到这，我手一抖。四万块钱，在这个物欲横流的世道，有人一顿饭、一件衣裳就挥霍了，可搁在小林身上，却成了横在生死之间的一道鬼门关。命运这东西，从来不讲道理，旦夕祸福也不跟你打招呼，那股子不由分说的冷酷，透过纸背直往人骨头缝里钻。
好在，人心是热的。这世上，真到了节骨眼上，总有人站出来。罗同学、王同学、甘同学、钟同学，还有作者陈红梅，几个人没怎么犹豫，临时搭了个班子，这就干起来了。这不是什么惊天动地的英雄史诗，就是一群凡人，哪怕力量微薄，也要跟阎王爷抢一回人。信息一条条发出去，像是在寒夜里擦亮了一根根火柴。
那些细节，陈红梅写得很细，我读着，眼眶有些发酸。宝山儿女群里，红包转账接连不断，两百、一千，钱数不一样，分量却是一样的重。更有那颐养院的王院长，二话不说；甘同学的小孙子，把攒下的零花钱都拿了出来；还有那素不相识的值班大叔、正扫着地的保洁阿姨……他们都是寻常百姓，日子过得并不宽裕，可听说了别人的难处，伸出的手却那么自然、那么热乎。我写了一辈子诗，最懂这些普通人。他们沉默地活在城市的角落，平时不显山不露水，可真到了风雪交加的时候，他们就是那点不求回报的灯火。这份不加算计的善良，比金子还贵重。
文章里那段小林女儿的讲述，最是戳心窝子。小林不是亲妈，可比亲妈还亲。十多年了，自己穿着旧衣裳，却把女儿打扮得体体面面，那句话怎么说的？“人家孩子有的，我也会有。”这是一个中国式母亲最倔强的誓言，也是最深情的沉默。这世上，能扛住岁月磨难的，唯有这份血浓于水的情。女儿想救妈妈，哪怕倾尽所有；同学想救老友，哪怕希望渺茫。这“救命”二字，不是冷冰冰的医疗术语，它是女儿的眼泪，是母亲的托付，是沉甸甸的责任。
只是现实从来都比戏剧更残酷，从不会顺着“善有善报”的心愿走，如一场无法预料的暴风雨，打乱所有的计划。众人齐心协力，好不容易凑齐了救命钱，命运却又给了重重一击：肿瘤扩散，手术取消，只能保守治疗。短短几句话，像一块重石，压在了每一个人心上，让人喘不过气来。忙活了这么久，所有的努力，所有的希望，仿佛都落了空，如泡沫般破碎。11月4日下午3点40分，小林在女儿的陪伴下，住进了颐养院。这一笔，写得平淡，却满是无力，如一幅褪色的画卷，失去了往日的色彩。我们终究拗不过生死，拼尽全力，有时也只能接受无奈的结局，这便是生命最真实的困境，躲不开，也逃不过，如一座无形的大山，横亘在面前。
可即便如此，这场救助从不是毫无意义。恰恰是这份“知其不可为而为之”的坚持，才让这段故事格外动人，如一首悲壮的史诗，在时光中流传。面对无常的命运，我们从不是束手无策的。那些凑起来的善款，那些焦急奔走的身影，那些彻夜牵挂的心意，纵然没能留住小林的生命，却在活着的人心里，留下了永远散不去的温暖，如一团不灭的火焰，温暖着心灵。这是旁人对小林最后的送别，也是我们每个人，对善良与情义的坚守，如一座灯塔，照亮前行的方向。生命向来脆弱，可人与人之间的情意，却重过千钧，如一座坚固的桥梁，连接着彼此的心灵。
读完这篇文字，窗外的喧嚣都渐渐远了，如一场热闹的戏落幕。陈红梅的文字，朴实又真诚，不回避生活的窘迫，不粉饰生死的残酷，只是安安静静记下这段往事：记下那个寒凉的夜里，那些照亮人心的微光，也记下那份面对命运的无奈叹息，如一首低沉的乐章，在心中回荡。在这个容易遗忘的时代，这样的记录，格外珍贵，如一颗璀璨的星辰，在夜空中闪耀。它提醒着我们，别等灾难来临才懂得珍惜，别等生离死别才想起拥抱身边人。平凡的日子里，珍惜眼前人，珍重每一份情意，便是对这段往事最好的回应，如一朵盛开的鲜花，绽放着生命的美好。
生命是一场孤独的跋涉，风里来雨里去，谁也不知道下一刻会遇见什么。但因为有了爱，有了这点守望相助的微光，我们才不至于在荒野中迷路。救助小林同学，是一场悲壮的接力，也是一次心灵的洗礼。那夜的灯火虽暗，却长久地亮在我的记忆里，温热着每一个在风雨中赶路的人。这人间，总有些情义，岁岁年年，不曾消散，如一缕温暖的阳光，穿透云层，照亮前方的道路。
（2026月3月18日）
（图文来源于诗的红三角）
换一换
