光陵残梦
作者 万少平
光陵残梦：六十年风雨忆神道
我老家在陕西蒲城县唐穆宗光陵的西门内的北尧村。一开门，便望见尧山层叠的轮廓，唐穆宗的陵寝就在村的东边，沉默了一千二百余年。小时候上学，每天都要从光陵神道旁走过。那时的神道，虽已荒草没径，却依旧气象森然。两排石人石马相对而立，高大、肃穆、沉静，像一群守陵的卫士，历经风霜而不改其姿。石人峨冠博带，双手执圭，神情端凝；石马昂首伫立，鞍鞯分明，肌肉线条流畅，仿佛下一刻便会扬蹄长嘶。阳光穿过枝叶，在青灰石面上投下斑驳光影，风声掠过，似有千年的叹息在石缝间回响。那时我年龄小，石人石马在我的眼前是那样的高大巍峨。我总爱仰着头看它们，看那些被岁月磨得温润的纹路，看那些无声却威严的姿态，心里悄悄觉得，这便是历史，是比村庄更古老、比岁月更悠长的存在。
那时不懂唐陵的规制，不知穆宗李恒是怎样一位帝王，只知道这些石头人、石头马，是村里最稳重的邻居。清晨薄雾里，它们影影绰绰，如在云端；傍晚夕阳下，周身镀上一层暖金，威严里多了几分温柔。我们一群孩子，在神道旁追逐嬉闹，有时会摸着石人粗糙的衣褶，爬上石马微凉的脊背，把童年的笑声，散落在千年石刻之间。大人们从不多说，只叮嘱我们莫要损坏这些老物件，说它们是有灵性的，守着这片山，护着这方人。在懵懂的童年里，光陵的石像群，是刻在记忆里的风景，是融入血脉的乡愁，是无需言说的历史印记。
一晃六十余年，我再次踏上这片土地。脚步踏在熟悉的黄土路上，心却一点点沉下去。曾经熟悉的神道，早已面目全非。那些高大的石人、石马、华表、翼马，大多不见踪迹，眼前只剩一片空旷与荒芜。风掠过地面，卷起细碎的尘土，仿佛在诉说一段被碾碎的过往。村里老人说，上世纪六十年代的文化大革命，破四旧的浪潮席卷而来，这些矗立千年的石刻，没能躲过那场浩劫。在那个狂热的年代，人们视古物为糟粕，将精美的石雕砸毁，敲碎后运去石灰窑，烧成一捧捧白灰，用于盖房、垫地。千年匠心，一朝化为灰烬；盛唐气象，转眼只剩残尘。
我站在昔日神道的位置，伸手抚摸地面残留的石基，指尖触到的，是冰冷的残缺与无尽的悲凉。那些曾陪伴我童年的石人，曾静静伫立的石马，那些带着唐代工匠温度与信仰的雕刻，没有毁于战火，没有湮于天灾，却在和平年代，被亲手化为石灰，消散在天地间。这不是自然的侵蚀，而是人为的割裂，是一段文明被粗暴打断的伤痕。每一块碎石，都是历史的碎片；每一缕烟尘，都是文化的呜咽。我仿佛能听见砸击声、搬运声，听见石灰窑里烈火燃烧的声响，那声响，烧的是石头，毁的是文明，伤的是后人回望历史的眼睛。
沿着山路向上，半山腰里，光陵的墓道口悬在崖间，四周早已种满了花椒树，那是村民发展经济作物，增加收入的希望。枝繁叶茂的花椒树，郁郁葱葱，覆盖了曾经的陵道，掩盖了历史的痕迹。鲜红的花椒果缀满枝头，在风中摇曳，散发着辛辣的香气，与帝陵的肃穆形成刺眼的对比。一边是鲜活的人间烟火，一边是沉寂的帝王陵寝；一边是蓬勃的草木生长，一边是破碎的文明残章。墓道口被草木半掩，像一道不愿揭开的伤疤，沉默地看着世事变迁。我站在花椒林中，望着那处隐秘的洞口，千年前的盛唐风华，上世纪六十年代的浩劫伤痛，几十年的童年记忆，此刻交织在一起，涌上心头，五味杂陈。
唐穆宗李恒，在位仅四年，纵情享乐，荒糜于练丹长生，疏于朝政，大唐的盛世余晖，在他手中愈发黯淡。光陵依山而建，虽不及昭陵、乾陵的雄伟壮阔，却也是唐十八陵之一，承载着中唐的历史记忆，留存着唐代石刻艺术的余韵。那些石人石马，不仅是帝王仪仗的象征，更是一个时代的艺术结晶，是工匠们一锤一凿的心血，是中华文明绵延不绝的物证。它们见证过长安的繁华，见证过王朝的兴衰，见证过宋元明清的更迭，也见证过北尧村的烟火传承，最终却在一场运动中，化为白灰，归于尘土。
历史总是充满无奈与叹息。有多少文明瑰宝，在岁月中遗失；有多少文化遗产，在浩劫中损毁。它们曾是民族的根脉，是历史的坐标，是后人与古人对话的桥梁。当石人被砸毁，当石马被焚烧，我们失去的，不只是几件石刻，更是一段可触可感的历史，一种能看得见、摸得着的文明传承。如今，我们只能从古籍记载中，想象光陵神道当年的威仪；从残留的残石碎片中，拼凑唐代石刻的精美。那些消失的石像，再也不会回来，就像逝去的时光，一去不复返。
六十载春秋，弹指一挥间。童年的光影还在眼前，高大的石人石马却已化为云烟。我从垂髫稚子，变成白发苍苍的老者，光陵也从石刻林立的帝陵，变成花椒满坡的荒冢。山还是那座山，黄土还是那片黄土，可曾经的历史印记，已被岁月与人为的劫难，磨去了大半。风依旧吹过尧山，却再无石人石马与之呼应；阳光依旧洒在神道旧址，却再无千年石刻沐浴光辉。
站在光陵之上，回望过往，心中满是感慨。历史是厚重的，也是脆弱的；文明是灿烂的，也是易逝的。那些曾经矗立的石像，虽已不在，却永远留在我的记忆里，留在北尧村的岁月中，留在唐陵沧桑的史册里。它们以毁灭的方式，提醒着后人，文明来之不易，遗产弥足珍贵，切莫让狂热与无知，再斩断历史的根脉。
花椒树依旧在风中生长，墓道口依旧沉默悬于山腰，光陵的残梦，散落在黄土与草木之间。六十年沧桑，半世浮沉，我与这片土地，与这座帝陵，早已血脉相连。我那故乡北尧村也从山上整村迁移到了光陵神道之南三公里，那些消失的石人石马，从未真正远去，它们化作历史的尘埃，融入这片山河，藏在每个故乡人的心底。
岁月无声，历史有痕。光陵的残迹，是遗憾，是警醒，也是一段挥之不去的乡愁。愿往后岁月，山河无恙，文明永续，再无浩劫，再无残伤，让每一处历史遗迹，都能被温柔守护，让千年文脉，绵延不绝，生生不息。
作者：万少平（半虚轩）
电话15829611021
2026.2.15
举报
换一换
