第二章 马兰——西出阳关
第二章 西出阳关
马守诚坐了三天三夜的火车。
先是京广线到郑州，再转陇海线西行。车厢里挤满了支边的青年、探亲的军属、押运物资的士兵。他抱着那只装了兰草的瓦盆，在硬座上彻夜难眠。过兰州时，上来一群穿蓝布工装的地质队员，口音杂乱，有四川的，有上海的，还有一个戴眼镜的姑娘，说话带着软糯的江浙腔。
"同志，您也是去九院的？"姑娘问。
马守诚摇头。九院是核武器理论设计部，他要去的地方比那更远，连名字都不能说。
"我是学放射化学的，"姑娘自我介绍，"叫沈幼薇，复旦毕业的。"她眼睛亮亮的，像盛着星子，"您教什么？"
"空气动力学。"马守诚简短地回答，把兰草往怀里收了收。
沈幼薇注意到那盆植物，叶子细长，在车厢的颠簸里微微颤动。"这是……兰草？"
"湖南带来的。"
"听说西北苦，"沈幼薇从包里掏出个苹果，硬塞给他，"带着，润润嗓子。"
马守诚没有推辞。苹果是国光品种，表皮带着细密的白点，咬一口，酸甜沁脾。他忽然想起周氏——不，想起那个从未谋面的、据说还在娘胎里的孩子。如果是个儿子，现在也该会打酱油了。
火车在嘉峪关停了二十分钟。月台上卖哈密瓜的维吾尔族老汉切开一个，金黄的瓤子淌着蜜汁。马守诚买了半个，用搪瓷缸子挖着吃。风从戈壁吹来，带着粗粝的咸味，吹得他眯起眼睛。
"前面就是新疆了，"沈幼薇站在他旁边，辫子被风吹得乱舞，"我听说，我们要去的地方，地图上都没有。"
马守诚没有接话。他只知道目的地叫"马兰"，和故乡的兰草同名。调令上写着：新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州和硕县境内。后面附着一张手绘的地图，从乌鲁木齐向南，穿过天山，直到罗布泊的边缘。
又换了两次汽车。第一次是老式的嘎斯六九，在碎石路上颠得骨头散架；第二次是敞篷的解放牌，车厢里铺着干草，坐着二十几个和他一样沉默的人。有人开始还交谈，后来只剩风声——那种西北特有的、尖锐的、仿佛能割破耳膜的风。
马守诚把兰草护在棉衣里。瓦盆裂了道缝，他用布条缠紧，土还是洒了不少。他想起老郑的话："你回来，它还活着。"
他不知道自己还能不能回去。
到了马兰，马兰要比以往的还要荒凉，同事老郑惊住，更不要说马守诚，只不过他旁边的人叫做侯高歌，陕北那边的，见过大场面，马兰这边第一件事就要找到水，要在淡水湖旁边建造基地。
“这么荒凉的地叫我们找淡水？”侯高歌把羊肚毛巾往脖子上一缠，露出被黄土高原日头晒出的紫红脸膛。他是延安保育院长大的孤儿，跟着部队转战过陕北，见过胡宗南的炸弹把窑洞炸成月牙泉，也见过南泥湾的荒滩变稻田。
"慌什么，"他拍了拍马守诚的肩膀，手掌像砂纸，"罗布泊古时候叫蒲昌海，史书上说'广袤三百里，其水亭居，冬夏不增减'。有海就有水脉，找就是了。"
马守诚把兰草放在一块风蚀岩的背阴处。瓦盆里的土已经板结，几片叶子焦黄卷曲。他掏出搪瓷缸子，把最后一点水浇进去——那是过哈密时接的坎儿井水。
队伍里有个维吾尔族向导，叫艾山江，是巴州水利局借调来的。他骑着匹枣红马，马鞍上挂着个羊皮水囊，走起路来哐当哐当响。
"淡水湖，有的，"艾山江用生硬的汉语说，"博斯腾湖，大的，天山雪水。还有孔雀河，流到罗布泊，就，没了。"
"没了？"
"干了。以前，有水的，很多水。"
马守诚想起火车上沈幼薇说的话。她是学放射化学的，应该知道水对核试验意味着什么——冷却反应堆需要水，生活饮用需要水，就连那朵蘑菇云升起后的尘埃沉降，也需要水系的稀释与固定。
"走，"侯高歌翻身上了一辆嘎斯车的副驾驶，"先去博斯腾湖，再看孔雀河故道。"
车队在戈壁滩上颠簸了整整两天。第一天晚上宿营时，马守诚发现兰草又掉了两片叶子。他把瓦盆抱进帐篷，用体温护着，像护着一个婴儿。
第二天黄昏，他们看见了博斯腾湖。
那是一片让人想哭的蓝。天山融雪汇成的湖泊，在夕阳下泛着碎金般的光，芦苇荡无边无际，风过处掀起绿色的波浪。有成群的野鸭惊飞而起，翅膀拍打着水面，溅起的水珠在空中画出短暂的虹。
"好地方，"侯高歌蹲在湖边，掬起一捧水尝了尝，"甜的。"
但马守诚知道，这里离预定的试验场区太远。核试验需要绝对的保密与隔离，博斯腾湖沿岸有牧民、有农田，还有丝绸之路遗留下来的古城遗址。
他们沿着孔雀河故道继续向南。
河床是干涸的，龟裂的泥土像老人手背上的皱纹。偶尔能看见枯死的胡杨，枝干扭曲着伸向天空，仿佛凝固的呐喊。艾山江说，这条河在三十年前还有水，塔里木河改道后，下游就断了流。
"这里，"第三天中午，艾山江在一处低洼地勒住马，"地下，水。"
侯高歌带着几个战士开始挖。沙土挖到两米深，还是干的。马守诚蹲在坑边，看着太阳把影子缩成一团黑点。
"再挖半米，"艾山江很有把握，"我爷爷，在这里，打过猎，有泉眼。"
铁锹碰到砾石层时，发出了空洞的回响。一个年轻战士扔了锹，趴下去用耳朵贴地听。
"有！有水声！"
他们挖到了一处古河道潜流。水渗得很慢，但确实是淡水。侯高歌用军用水壶接了一壶，递给马守诚："尝尝，你的兰草有救了。"
马守诚先浇了兰草，然后才喝了一口。水带着地层的凉气，有一丝淡淡的硫磺味，但确实是甜的。
当晚，他们在潜流边扎营。侯高歌用指北针和旧地图比对，用步测法估算距离——这里离罗布泊中心约一百二十公里，地势平坦，视野开阔，地下有稳定水源。
"就这儿了，"他在地图上画了个圈，"马兰基地，第一营地。"
马守诚问："为什么叫马兰？"
"你来的时候没注意？"侯高歌从背包里掏出一把干花，紫色的花瓣已经褪色，但形状还在，"这玩意儿，戈壁滩上到处都是，春天一开，跟紫色的海似的。学名叫马蔺，老百姓叫马兰。"
马守诚想起自己带来的那盆兰草。湖南的兰，西北的马兰，相隔万里，却在名字里藏着相似的倔强——都能在贫瘠里活，都能在绝境里开。
回到北京汇报时，已经是三个月后。
马守诚的兰草死了一半，但老郑照顾的那半还活着，发了一株新芽。他把自己关在筒子楼里写了七天的报告，关于水文地质、关于气象条件、关于交通补给线。最后附上艾山江手绘的地下水分布图，用维吾尔文和汉字双语标注。
林主任看完报告，只问了一句："能住人吗？"
"能。"
"能保密吗？"
"方圆百里，没有人烟。"
"好。"林主任把报告锁进铁皮柜，"你回去准备，开春就动迁。人员、设备、物资，分批走。对外称是'新疆农垦兵团农二师某团'，你任副团长，侯高歌是团长。"
马守诚犹豫了一下："我的课……"
"什么课？"
"空气动力学。还有学生……"
林主任摘下眼镜擦了擦，这是他第一次露出疲惫的神色："马守诚同志，你知道为什么选你吗？"
"……"
"因为你没牵挂。没成家，没孩子，父母早亡。"他重新戴上眼镜，"这是优点。但我要提醒你，去了那里，这个优点会跟着你一辈子。你明白吗？"
马守诚明白。他想起周氏——那个从未谋面的、据说还在娘胎里的孩子。如果是个儿子，现在该会写自己的名字了；如果是个女儿，也该会纳鞋底了。但他连是男是女都不知道，信里只写"内子有孕"，落款是民国三十七年，他父亲的手笔。
王翼翔，甘肃高台人，解放街小学学生，出身两代军人家庭。自幼热爱中华优秀传统文化，精于古典诗词与文言创作，以少年之笔抒家国情怀、颂红色精神、书军人风骨。文风沉稳大气、意境深远，代表作《红征》《马兰魂》《马兰往事》《清官吟》《农民吟》等，被赞为“河西走廊的小笔杆子”。
小小少年，心怀大义；以文为炬，照亮人间。虽无力解救所有苦难，却愿把赤诚与风骨，永远留在人世间。
