风流才子柳永/文/白秀才
一、白衣少年
北宋咸平五年的春天，钱塘江畔来了个十八岁的少年。
他叫柳三变，福建崇安人氏，出身官宦世家，父亲柳宜在南唐做过官，入宋后仍居要职。按理说，这样的家世，这样的年纪，应该埋头苦读，准备科举。可这位柳家七公子偏偏不——他站在钱塘江边，看着满城烟柳，深吸一口气，说了句让随行书童差点摔跤的话：
“杭州，好地方。”
好在哪里？好在“市列珠玑，户盈罗绮”，好在“羌管弄晴，菱歌泛夜”，好在——那些画舫上的姑娘们，正倚着栏杆，朝他招手。
书童急得直跺脚：“公子，老爷说了，让您直接进京赶考！”
柳三变头也不回：“急什么？青春都一饷。”
这一“饷”，就是整整六年。
六年里，他流连于杭州、苏州、扬州的歌楼酒馆，把父亲寄来的盘缠全撒在了胭脂堆里。可他不白吃白喝——每到一处，必留词章。教坊乐工得了新曲，争着找他填词，因为只要词牌下写着“柳三变”三个字，这曲子就能红。
歌妓们更是疯了。谁要是能唱柳七郎的新词，身价立涨十倍。于是姑娘们排着队请他吃饭，抢着给他缝衣裳，甚至倒贴银子求他留宿。坊间传开了一句顺口溜：
“不愿穿绫罗，愿依柳七哥。”
柳三变倒也不客气，吃吃喝喝，写写画画，日子过得比神仙还快活。他给杭州写了一首《望海潮》，把这座城市夸得天上有地下无——“有三秋桂子，十里荷花”。据说一百多年后，金国皇帝完颜亮读到这句，垂涎三尺，起了南侵之心。
当然，这是后话。此刻的柳三变只关心一件事：今晚去哪家喝酒？
二、黄金榜上
大中祥符元年，柳三变终于想起了正事。
他二十五岁了，同龄人早中了进士，他连考场都没进过。父亲的信一封比一封严厉，言辞之间就差骂他“败家子”了。柳三变挠挠头，心想：罢了，去考考吧。
于是他从江南北上，进了汴京。
这一年的春闱，柳三变志在必得。他太有底气了——整个北宋，论写词，他说第二，没人敢说第一。区区科举，算得了什么？
放榜那天，他挤在人群里，从头找到尾，又从尾找到头。
没有柳三变。
没有。
他愣住了。旁边有人窃窃私语：“听说了吗？那个柳七，落榜了！”“活该，天天混青楼，能考上才怪！”
柳三变的脸色变了又变。书童小心翼翼凑过来：“公子，要不明年再——”
“拿酒来。”
那天晚上，柳三变喝得酩酊大醉。他不是输不起，是不服气。那些考中的人，有几个比他强？凭什么他们能金榜题名，他柳三变就只能名落孙山？
醉意上头，他铺开宣纸，提笔就写：
“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣游狂荡？何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。”
写完还不过瘾，又在末尾加了一句：
“忍把浮名，换了浅斟低唱！”
翻译成大白话就是：你们那些功名，老子不稀罕！喝酒听歌，比当官快活多了！
这首《鹤冲天》当天就传了出去。不到三天，汴京城里人人都在唱“白衣卿相”。教坊的乐工连夜谱曲，歌妓们抢着排练。柳三变的名气不但没跌，反而更大了。
他得意洋洋：“看，老子不中进士，照样红。”
可他不知道，这首词已经传进了宫。
三、奉旨填词
宋仁宗赵祯是个好皇帝，儒雅、节俭、爱读书。他最讨厌的，就是浮艳虚华的文字。
这天，太监把《鹤冲天》呈到他面前。仁宗读完，脸色不太好看。“才子词人，自是白衣卿相”？“忍把浮名，换了浅斟低唱”？好大的口气！
他把词放在案上，没说一句话。
几年后，柳三变再次参加科举。这一回，他发挥出色，考官们一致通过，名单呈送御前。
仁宗拿起名单，一眼就看见了“柳三变”三个字。他眉头一皱，提起朱笔，轻轻一划。
“且去浅斟低唱，何要浮名？”
消息传出来，满朝哗然。有人同情，有人嘲笑，也有人暗自拍手称快——那些早就看不惯柳三变作风的正统文人，觉得皇帝这一笔划得好，大快人心。
柳三变呢？
他先是沉默，然后大笑。
“好！好一个‘且去填词’！既然圣上让我填词，那我就填给你们看！”
从此，他自称“奉旨填词柳三变”。每次出门，都让书童举着一块牌子，上书这六个大字。京城的百姓见了，笑得前仰后合；歌妓们见了，更是爱他爱得死去活来。
柳三变彻底放弃了科举的念想，一头扎进了青楼楚馆。他不再是那个为了功名患得患失的书生，而是一个真正的“白衣卿相”——没有官袍，却有满腹才华；没有俸禄，却有红颜知己。
汴京城里的头牌歌妓，以能“包养”柳七郎为荣。其中最出名的有三个：陈师师、赵香香、徐冬冬。三人合力，把柳三变养了起来，管吃管住管衣裳，还不用他做任何事——只要他高兴了写首词就行。
柳三变也不客气，住进了陈师师的院子，隔三差五写词逗她们开心。有一回他喝了酒，提笔给三人各写了一句：
“调笑师师最惯，香香暗地多情，冬冬与我煞脾和。”
写完之后，三个人抢着看，笑作一团。
四、雨霖铃
快乐的日子不长久。
柳三变毕竟出身官宦世家，骨子里还是想光宗耀祖。那些“不要浮名”的话，一半是赌气，一半是真话。可赌气归赌气，年岁渐长，他心里越来越不是滋味。
景祐元年，柳三变四十七岁了。
他做了一个决定：改名。
把“三变”改成“永”，把“景庄”改成“耆卿”。他要和过去那个放荡不羁的自己做个切割。这一年，他再次走进考场。
中了。
这一次，皇帝没有划掉他的名字。也许是仁宗早忘了当年的事，也许是柳永的才华实在无法忽视。总之，四十七岁的柳永，终于穿上了官袍，任睦州团练推官。
可他高兴不起来。
从踏入仕途的第一天起，他就知道，自己不属于这里。同僚们看他的眼神怪怪的，私下里议论：“就是那个写艳词的柳七？”“听说他和妓女混了半辈子？”“啧啧啧……”
上司给他穿小鞋，同僚排挤他，连宰相晏殊都不待见他。有一回柳永去拜见晏殊，晏殊问他：“你还写词吗？”柳永说：“和您一样，偶尔写写。”晏殊冷冷一笑：“我虽然也写，可没写过‘针线闲拈伴伊坐’这种话。”
柳永面红耳赤，悻悻而归。
官场的日子，还不如青楼。在青楼里，他是人人追捧的柳七郎；在官场，他是个抬不起头来的“异类”。
他只能把苦闷写进词里：
“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”
这是他与一位恋人分别时写的。那女子是谁，史书无载，也许是陈师师，也许是赵香香，也许是个从未留名的人。可词里的真情，千年之后仍能让人落泪。
五、吊柳会
皇祐五年，柳永在润州去世。享年大约七十岁。
死的时候，身边没有一个亲人。他一生娶过妻子，但感情淡薄；有过子女，但疏于往来。他把自己最好的年华，都给了那些歌楼酒馆里的女子。
而他爱的那些女子，没有忘记他。
消息传到汴京，歌妓们哭成一片。陈师师、赵香香、徐冬冬牵头，全城的歌妓集资，为柳永办了丧事。棺木是最好的，寿衣是大家亲手缝的，送葬的队伍从城南排到城北，白幡如林，哭声震天。
有人说，送葬那天，汴京城里所有的青楼都关了门。姑娘们披麻戴孝，一路走一路哭，引得路人纷纷驻足。有人问：“死的谁啊？”答：“柳七郎。”
“哦，是那个柳七啊……”路人叹一口气，也跟着掉几滴泪。
柳永葬在了润州北固山，也有人说是枣阳县花山。不管葬在哪里，有一件事是确定的：此后每年清明，都会有成群结队的歌妓来到他的墓前，摆上酒菜，焚香祭拜。
她们管这叫“吊柳会”。
风俗越传越广，后来变成了“不上风流冢，不敢踏青”——意思是清明不上柳七坟，就不算真正过了节。姑娘们聚在墓前，唱他写的词，念他写的诗，回忆他生前的种种趣事。
有人问：“柳七郎长得帅吗？”
“不帅。”
“那你们为什么这么爱他？”
姑娘们想了想，说：“因为他是唯一一个，把我们当人看的人。”
这话不假。在柳永之前，没有人认真写过歌妓。文人笔下的她们，是玩物、是点缀、是“红袖添香”的背景板。可柳永不一样，他写她们的欢喜，也写她们的悲伤；写她们的笑，也写她们的泪。
他写一个歌妓的心声：
“万里丹霄，何妨携手同归去。永弃却、烟花伴侣。免教人见妾，朝云暮雨。”
他想让她们脱离苦海，过正常人的生活。这份情意，比任何金银珠宝都珍贵。
“吊柳会”一直持续到宋室南渡。一百多年里，每年清明，柳永墓前都是“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟”。有文人看不惯，酸溜溜地说：“可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”
翻译过来就是：那些当官的，还不如一群妓女懂得感恩。
尾声
柳永这辈子，活得痛快吗？
大概是的。
他考不上进士，就写词骂皇帝；皇帝封杀他，他就“奉旨填词”；官场容不下他，他就躲进青楼。他一生穷困潦倒，却从不缺酒喝；他一生被人诟病，却从不缺人爱。
他死后，正史没有给他立传。一个写艳词的，凭什么进正史？
可他的词，传下来了。“凡有井水处，即能歌柳词”——这句话的意思是，只要有人的地方，就有人在唱柳永的歌。
千年之后，我们还在读他的“杨柳岸，晓风残月”，还在背他的“衣带渐宽终不悔”，还在感叹他的人生。
有人问他：“你后悔吗？后悔写那首《鹤冲天》，后悔得罪皇帝，后悔一辈子没当上大官？”
柳永大概会笑一笑，端起酒杯：
“青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。”
——值了。
精华热点 
