在大河与大山之间:永济市一日——“运城行 好运行”系列之四 李千树
车出芮城，黄河便隐隐在望了。我们一行十六人，在李健副秘书长的带领下，由山西作家王芳老师陪同，向着大河与大山之间的永济市进发。右手是中条山，青苍苍地横亘着；左手是黄河，亮闪闪地蜿蜒着。这山河之间，便是中华文明最早的花果飘香之地，亦是“最中国”的所在。
鹳雀楼是第一个去处。新修的楼阁巍峨耸立，虽是重建，气象却不输古时。登楼远眺，黄河如带，中条如屏，眼界豁然开朗。“白日依山尽，黄河入海流”，王之涣的诗句脱口而出。只是今日微阴，零星飘雨，并不见白日依山，倒是薄雾中的山河更显苍茫。我忽然明白，这首诗的真意不在景色本身，而在“欲穷千里目，更上一层楼”的人生境界——世间事大抵如此，站得高些，看得远些，烦恼便小些，胸襟便阔些。
普救寺的钟声悠悠传来。“愿天下有情人终成眷属”，《西厢记》的情怀在这里生了根。寺中的莺莺塔依然伫立，梨花深院依然静默。当年的张生与崔莺莺，便是借着这寺院的一角，演绎了冲破封建礼教的故事。其实中国人从不缺少对真情的向往，只是往往较为含蓄罢了。普救寺告诉我们：寺庙或宗教并不一定是束缚感情的地方，反而往往是酝酿和成就真情的佳地。而真挚的情感的力量，则足以穿透时代的桎梏，传播得更其久远。
蒲津渡遗址公园里，四尊大铁牛蹲踞在黄河故道边。唐代的冶铁技术，竟能铸出这等庞然大物——每尊重达数十吨，昂首伏卧，栩栩如生。古人用它们固定浮桥，贯通秦晋要道，更欲震慑狂傲不羁的黄河之水。摸着铁牛粗糙的脊背，端详着其貌似粗粝实则精致的匠心铸造，执其牛耳，我仿佛听见了千年之前的锤声、炉火声、黄河的涛声，彼此混杂交织于一起，汇成一曲开元盛世的大美交响。这“大铁牛精神”，不正是我们民族负重致远、踏实苦干的真实写照吗？
午后的万固寺在中条山麓静默着。古寺依山而建，殿宇重重，松柏森森。北魏的佛光，隋唐的钟磬，似乎还在空气中缭绕。站在寺前远眺，永济城郭尽收眼底。佛寺与市井，出世与入世，在这里达成了某种和谐。“天下名山被僧占”。同游者有人发出这样的感喟。我则更关注王芳老师的所谓“私人承包经营”之议，感到十分不可思议。这究竟是对于宗教场所的爱护，还是刻意破坏甚至是亵渎呢？我禁不住疑问道。
最令人感慨系之的，其实还是尧王台。相传尧帝曾在此望水兴叹，后来禅位于舜。与尧王台遥遥相对的有尧王阁，其虽是新修，但位置正是古时祭祀之所。站在台上，爬到阁上，想起《尚书》所载“尧舜禅让”的故事，不禁深思：权力交接，能做到天下为公、选贤与能，何其不易！这禅让制的精髓，不在于形式，而在于一种超越私利的政治智慧——把天下放在个人和家族之上，把苍生放在权位之前。这大概是华夏文明最早的也是足堪称道的政治智慧吧？
此行途中，沿途还看了两座古牌坊，其石雕、砖雕精美绝伦，却都是奉敕为当时的贞洁烈女所立。历史的进步，文明的迭代，就在于让这些压抑人性的东西成为陈迹。唐代蒲州古城墙残垣犹在，黄土夯筑的墙体亦诉说着沧桑。这些古建的沧桑，足以令我们今人发思古之幽想，感叹历史风雨的无情剥蚀。
王芳老师一路相陪，或请当地导游讲述，或亲自介绍，还请了永济教育专家、作协副主席付老师作陪。这份热情，让我们这些远道而来的山东客人，真切地感受到了三晋文化的厚度与温度。
暮色四合时，我们正站在尧王阁上，但见山河如画，古今交汇。永济一日，不过是在山河之间走马观花，却仿佛穿越了数千年。鹳雀楼的登高望远，普救寺的至情至性，蒲津渡的实干精神，尧王台的天下情怀——这些散落在山河之间的文化密码，不正是我们民族生生不息的强大基因吗？
回望大河大山，却忽然想起：最永恒的似乎并不是山水，而是山水间孕育的人文精神。永济如此，泱泱中华又何尝不是如此？！
2026年3月23日晚于永济市电机宾馆
举报
